中年之詩〔十首選二〕

宋曉杰

中年之詩〔十首選二〕

宋曉杰

最后一首詩

這一年的最后一天

你在天上，心里卻想著地面的事情

雙倍的折磨就是雙刃

對某句話過敏，以及某個人

都是躲不過的劫

但沒有強盜

本不想提到“我”，讓這首詩干凈

只提剛買回的滴鼻液吧

它潔白，它是滅火器

上升的虛火，它能快速消滅

再過幾個小時就是“明年”了

我看不見時間的鴻溝

如窗外的爆竹聲與悉尼的焰火

連成一片——

世界這么大，能安慰我的

只有兩個具體的人

詰問

走近你，就生活的猜測和假設之中

漫漫長路

怎樣的飄零、洗禮

才配得上你為我所受的苦難？

越忌諱越靠攏

這看不見的懲處，乃是天意

四十歲算不算漏雨的中途

我們相對靜坐，沉陷

過了七月就是八月

——過了我，將是誰？

秋涼收走水分

滑爽的皮膚，等你送來秋千

目光迷蒙，指間的輕煙

越過我的頭頂，徐徐上升

仿佛我是群山中的一座

沉重，又無法挪移

選自《長江文藝》2015年第6期