我是誰(shuí)

?宇向

我是誰(shuí)

?宇向

在一首詩(shī)渴求的方向里

常常，我無(wú)語(yǔ)，我怕我說出什么，又是給詩(shī)附加的鐐銬。我更愿意朝向它的方向，讓詩(shī)來帶路，因?yàn)樗湍莻€(gè)無(wú)形的引者是一路的。我們饑渴的方向也朝向我們，這是雙向的需求，一個(gè)寫字的人被選中，名為詩(shī)人。

當(dāng)我們?cè)趯懽髦杏赂业乇磉_(dá)內(nèi)心的真，坦誠(chéng)邪惡與良善，就是在不斷地自我確立、自我否決與自我審判，以免道路的失衡。而什么是我們內(nèi)心最饑渴的部分？顯然不是放縱內(nèi)心。康德說，人有應(yīng)該。關(guān)于“自由”他也有不少說法，比如，自由就是自律。還有，自由不是你想做什么就做什么，而是你不想做什么就可以不做什么。康德沒錯(cuò)，人有應(yīng)該，一個(gè)人是自己的立法者和守法者，這是人的自由和尊嚴(yán)所在。

詩(shī)人本身并不神秘也不超驗(yàn)，而在宇宙秩序中詩(shī)人具有神秘性和超驗(yàn)性，他的工作是一次次時(shí)間的塑形。我在2006年的詩(shī)集后記里寫過，“它們（我的詩(shī)）為感受到的靈魂構(gòu)設(shè)了不同的框體，以望能夠顯現(xiàn)攝人心靈的部分，一種轉(zhuǎn)瞬即逝的永遠(yuǎn)。”今天我只取這半句。未說的就在一首詩(shī)渴求的方向里，那里有最沉著的還未能被享用的喜悅的等待。

你知道我是誰(shuí)

我不善于寫創(chuàng)作談，所以我，寫一首詩(shī)和另一首詩(shī)。

我不善于談?wù)撍囆g(shù)，我不善于談?wù)撊魏螙|西，我善于進(jìn)入不可言說和不可知的部分。我善于享用免費(fèi)的午餐。

我對(duì)瘋子感興趣，對(duì)把作品弄成“瘋子”不感興趣。

常常，我對(duì)曾感興趣的東西失去興趣，我對(duì)新鮮的、變動(dòng)的事物感興趣，和時(shí)尚、新潮無(wú)關(guān)，它是一只舊鞋，出現(xiàn)在正被拆除的墻壁里，什么？還有什么，伴隨這世界的墻壁無(wú)法拆完，或許是一杯白水正被郵寄，地址已浸泡模糊……和謀殺、懸念無(wú)關(guān)，它們關(guān)乎愛情、自由和無(wú)果。

我對(duì)發(fā)誓愛我一生的人不感興趣，對(duì)恨我的人不感興趣。我感興趣的是那人隨時(shí)準(zhǔn)備離我而去卻終未離去。

我對(duì)長(zhǎng)相廝守不感興趣，我感興趣于長(zhǎng)相廝守之后的分離。

我對(duì)半首詩(shī)感興趣，對(duì)公開稱之為“詩(shī)”的半首詩(shī)不感興趣。我對(duì)批量生產(chǎn)和競(jìng)賽寫作不感興趣。

我對(duì)你們正關(guān)注的事物不感興趣，我善于暗示你們那些被漠視的。

我善于偷窺走鋼絲藝人排練時(shí)的絕望，善于到臺(tái)下同他們一起放聲高歌，我們的共性在于天生崇高。但我仍不是那藝人，在暗處，我的咒語(yǔ)正沿著落物形而上。

在暗處，謊言布滿時(shí)代，我不善于敘事，它不能窮盡荒謬。我對(duì)懷疑感興趣，它使我犀利。我善于分辨犀利背后的悲涼：一柄月下寒光閃閃的刀，不斷地痙攣……我在黑暗面前，詩(shī)和無(wú)力就在。

我對(duì)無(wú)力感興趣。對(duì)肅靜不感興趣。

我不在意孩子如何長(zhǎng)成大人，我在意他在我身邊，生命就在我腹中。我在意一個(gè)孩子告訴我，柳樹是低著頭長(zhǎng)高的。

我不感興趣的東西太多，因?yàn)樯罾餂]有樂子，我寫作。我感興趣的東西其實(shí)很少，我寫作。

我接受我不感興趣的東西，甚至一些令我陶醉。虛榮、世俗、妥協(xié)是我的活，而我的死是我的寫。你知道我最需要什么。我是誰(shuí)。

寫作，這人世的蠢行，談?wù)搶懽鳎郎霞哟馈?/p>

我生下一個(gè)又一個(gè)小孩，他們是我的美滿。當(dāng)我的兒女們長(zhǎng)到13歲，他們將把孤獨(dú)還給我。