星芽
夕暮(外三首)
星芽
流水里的翅膀我看不見
雪山邊緣的影子是獵鷹留下的
草原上漫漶的牦牛食光了自己的影子
猿猱的哀嚎聲里長出綠笛
更多的飛禽走獸把一摞云擺在另一摞云的上方
將風里的青草吹進更遠處的地平線
有的還將多余的黃昏留下了
我看見低頭飲雪的動物們
脖子上都掛著一顆顆銅鈴
陽光在我的肩膀上平移垂掛
陽光的抽打絲絲入扣
清晨六點十五分的陽光
像檀木桌和格子窗上跳躍的金絲雀
我離開的時候它們還留在那兒
形象在時間的刻度中越來越鮮明
一會兒是乘務員一會兒又是列車長
都露出陽光一般生動的爪子它們不知疲倦
陽光的臉孔在樹影和瓦片間斑駁搖晃
死去事物的魂靈未必都能從地里拔出來
像那些不會奔跑的植被靈魂是向下枯竭的
人們將死去的親人像樹一樣種進土里
靈魂拿一只紅木盒裝著到了年年初春
他們并沒有因此活過來只能一輩子往泥土更深處朽爛
他們衰敗的肉體無法向樹木學習生根發(fā)芽
活著的人卻常常夢見親人在夜里生出碧綠的手臂
熨平他們頭頂?shù)男枪鈿w還他們淌過的淚
把墳地周圍的花圈與果盤擺放端正
又將石做的屋頂打理得和生前一樣井然有序
木板上的釘子比不上木板徒生的野草
正如父親性格的陽剛面終究給他的理想擊潰
釘口銳利可以為青春期的小獸磨牙
而青草蓊蓊郁郁的光芒
則更像是危機四伏的陷阱
我知道父親一米七的個頭下
還養(yǎng)了一群鴻鵠都折彎了翅膀
身軀的弧線因咳嗽產生出每一陣悸動
戶口簿的邊框就會掉落一些風干的啼叫
父親最終決定將他的摩托車販賣到二手市場
馬達和機油像是從胃里剝出的魚鱗
偶爾他佝僂在黃昏的天橋下
徹底站成一個孤零零的字母
凝視著滿目懸掛的青青野草
是如何被一波波中年的夕光淹沒