重復與隱喻　架構與節奏——淺談莫言長篇小說《蛙》的寫作技法

陳　亮

（山東女子學院，山東濟南　250300）

·女性文化視野下的莫言創作專題研究·

重復與隱喻架構與節奏——淺談莫言長篇小說《蛙》的寫作技法

陳亮

（山東女子學院，山東濟南250300）

文學寫作作為作者使用文學語言描述藝術形象、表達思想情感的一種創造性的審美心智活動，不僅具有富含感性特征、典型化描摹等共性特點，同時還具有更多私人經驗。以2012年諾貝爾文學獎得主莫言的長篇小說《蛙》為例進行分析發現，其從確立故事主題到篩選人物關系、擴展推進情節的各環節中，以“重復”的方式不斷豐富故事架構，進而用隱喻等方式嚴格控制小說節奏，從而帶給人震撼性的閱讀體驗。

莫言；《蛙》；故事核；人物關系擴展；敘事節奏

眾所周知，文學寫作作為作者使用文學語言描述藝術形象、表達思想情感的一種創造性的審美心智活動，不僅具有富含感性特征、典型化描摹等共性特點，同時還具有更多私人經驗。甚至對于很多作家而言，“重復自己比抄襲別人更可恥”［1］，所以即便是同一個作家的作品，也常常因為寫作技巧的不同而具有了不同風貌。同樣作為一個寫作者，筆者試圖結合自身創作長篇小說的經驗，分析2012年諾貝爾文學獎得主莫言在長篇小說《蛙》中的文學寫作技法。尤其是在確立故事主題后，在篩選人物關系、擴展推進情節過程中，以重復、對比、隱喻等方式嚴格控制小說脈絡與節奏，并通過多時空敘事延展敘述空間、完善敘述立場，最終使故事本身漸次豐盈、“有骨有肉”，也使閱讀者在閱讀過程中獲得震撼性的閱讀體驗。

一、重復：故事核——人物關系——故事架構

故事核，顧名思義，是指一個故事（一本長篇小說）的核心事件，也是整部作品的立足點和出發點。從大多數作者的創作習慣來講，通常是先確立故事核，再圍繞故事核選取不同的人物關系、明確各組關系中的人物在不同層面的社會身份，據此擴展主體情節，并在對細部情節不斷進行豐富的過程中把握穩定的敘述節奏，持續推進故事，漸至引人入勝。

與莫言以往小說更注重歷史幻想色彩不同的是，其長篇小說《蛙》更接近歷史現實的書寫，它主要講述的是鄉村醫生“姑姑”萬心富有對比性的一生：作為鄉村醫生的萬心一生接生嬰兒近萬名，人稱“送子娘娘”；作為計生干部的萬心，一生忠實于黨的計劃生育事業，親手流產了幾千個本可以出生的嬰兒，甚至無意中斷送了一些產婦的性命。莫言本人曾在訪談中提及，盡管《蛙》涉及對計劃生育政策的反思這樣一個敏感話題，但“這部小說最早也是從人物生成的。人物經歷了這些事件，所以小說也自然涉及了這個敏感題材”［2］。由此可見，“姑姑”本人的命運，才是整部小說從無到有的基礎。而“計劃生育政策”只是確立了故事主體后必然涉及的相關背景。那么，圍繞“姑姑”這個被敘述主體，盡管現實生活中的姑姑“晚年生活是很幸福的，她在計劃生育工作期間實際上也偷偷地幫了許多人”［2］，但作為“源于生活”又必須“高于生活”的文學創作，“姑姑”的形象因為“計劃生育”大背景而獲得更深刻的界定。用幾個關鍵詞來描述，即“技術高超的鄉村婦科醫生”“忠誠的計生干部”“向往愛情卻最終用婚姻贖罪的女性”“昔日堅定的共產黨人與晚年‘迷信’的退休醫生”“泥娃娃藝人的妻子及泥娃娃形象的塑造者”。可以說，在這個故事里，對于“姑姑”這個故事核的認定不僅從橫向角度上具有愛情、親情、事業等層面的可延展性，同時在縱向角度上還具有從“送子娘娘”到“殺人妖魔”再到“泥娃娃形象塑造者”（贖罪身份）的深層延伸，是一個涵義豐沛、值得書寫的優秀的“故事核”。

由此，故事的主線（一級提綱）也得以確立，即姑姑的生平。這一方面包括姑姑的事業線，即：姑姑童年——成為婦科醫生接生（接生陳鼻、“我”、牛等）——成為計劃生育工作人員（追查超生人員耿秀蓮、王膽、王仁美等）——退休后的贖罪期。另一條是姑姑的愛情線：王小倜——楊林——郝大手。同時還有一條副線即“我”的婚姻：王仁美——小獅子——（陳眉）。

圍繞核心人物發生的關聯，即人物關系擴展為——

A組：陳鼻（姑姑接生）、其妻王膽（姑姑追查超生致死）、王膽之兄王肝（出賣妹妹王膽）。

B組：“我”（姑姑接生）、其妻王仁美（姑姑追查超生致死）、“我”的第二任妻子小獅子（被王肝暗戀多年、由姑姑介紹）。

C組：陳鼻和王膽的女兒陳眉（姑姑接生）=“我”兒子的母親（代孕）。

用人物圖譜勾勒如下：

（注：圖中小方框標識為已逝者）

圍繞這樣的人物關系，延展出的二級提綱粗略為——

姑姑接生陳鼻——姑姑接生“我”——倒敘王小倜——姑姑恢復工作——姑姑的結婚對象楊林出場——姑姑身份變化抓計生——批斗楊林（姑姑婚事破滅）——“我”情定王仁美——“我”的婚禮——女兒出生——王仁美懷二胎——姑姑堵截王仁美——王仁美死——“我”的母親過世——姑姑抓陳鼻妻子王膽——王膽死——退休后小獅子求子——牛蛙場參觀——揭秘牛蛙場的“代孕”業務（我得知小獅子取精子用途）——得知為“我”代孕的是陳眉——（我夢見王仁美）兒子出生。

而通過對每一章節內容的梳理與歸納，站在寫作者的角度，最后充實而成的三級提綱大致如下：

第一部：

1.吃煤，人體器官命名的姓名由來。2.陳鼻來歷——大爺爺歸鄉，姑姑被抓（杉谷司令對比）。

3.姑姑接生陳鼻。4.姑姑接生“我”。5.姑姑給牛接生，關于英格納表。6.送表人是飛行員，孩子們對飛行員的關注（上升氣氛）。

7.（急劇低落的氣氛）飛機失事，王小倜叛逃。

8.40年后招飛，慶祝，姑姑拿來茅臺，重提王小倜，引出郝大手。

9.侄子打探，倒敘王小倜（看電影、握手、吃空勤灶、口琴、半導體收音機、日記本——王小倜稱呼姑姑為“紅色木頭”卻也“解救”了姑姑）。

10.1961年我送兔肉撿傳單——姑姑和黃秋雅打架。

11.姑姑自殺，留黨察看（原因是“以自殺的方式向黨示威”）。

12.1962年“地瓜小孩”的由來，姑姑恢復工作。

13.1966年清明節，姑姑引入“小獅子”，楊林出場。

14.人口急劇增長后姑姑身份變化，給王腳、肖下唇結扎。

15.批斗楊林，秦河出場，黃秋雅“揭發”姑姑，楊林的“污蔑”。

第二部：

1.“我”定情王仁美。

2.婚禮。

3.女兒出生，郝大手第一次隱喻描寫。4.九日慶典，鋪墊陳鼻、袁腮近況。5.王肝對小獅子的暗戀，張拳老婆耿秀蓮死。

6.（迅速進入關聯情境）王仁美懷二胎。7.和袁腮對話，蝌蚪的內心掙扎。8.姑姑自我剖析：提到張拳的報復、自己的決心。

9.姑姑執行政策，堵截王仁美。

10.酒席，遇見楊主任，王仁美諷刺姑姑（卻為女兒去京高興）。

11.王仁美死（死前交代后事一樣的對話）。

第三部：

1.母亡，申請轉業。

2.抓王膽（解放前后不同的“地道戰”對比）。

3.“我”給母親圓墳（楊主任和姑姑動員“我”做計生工作）。

4.姑姑動員“我”與小獅子再婚。5.結婚登記，遇見陳鼻（想起王仁美）被諷刺。

6.上墳，遇見王肝，被告知王膽去向。

7.洞房夜談王膽去向，小獅子：“王仁美咎由自取”。

8.姑姑坐船追王膽、救王膽、送王膽——王膽死。

第四部：

1.小獅子愛嬰兒，王肝賣娃娃（秦河捏的），引出“陳眉”（插敘陳鼻要回孩子過程），小獅子廟宇中“拴娃娃”——詛咒式對比（小獅子生不出來，姑姑沒有孩子，秦河無兒無女），姑姑被青蛙嚇倒。

2.牛蛙場參觀，和袁腮話當年（表弟的話被打斷，留伏筆）。

3.再見王肝，見秦河（王肝描述一個失眠后的娃娃幻境）。

4.小獅子遇見混血小孩，看專題片追溯姑姑嫁給郝大手的原因（開始揭示“蛙”的隱喻）。

5.婦科醫院參觀，遇見小畢與肖下唇。

6.小獅子去牛蛙公司上班（“蛙”的隱喻揭開）。

7.河上坐竹筏得知牛蛙公司真相：代孕（交叉蒙太奇，小獅子別開生面的床戲）。

8.揭秘陳眉為“我”代孕真相，堂吉訶德小飯館與李手見面，回憶兩次見陳鼻場景（代入陳耳、陳眉命運），陳眉出現還賬。

9.和小獅子動手，和李手交談（李手不贊成引產）。

10.我想開了（表面），遇見陳鼻放100元，被搶，嚇姑姑的小男孩出現，追逐，肖下唇開寶馬出現，我呈現匍匐姿態的狼狽，得知小男孩是張拳與耿秀蓮的外孫——徹底想開了，決定接受代孕而來的孩子。

11.去看姑姑，見到最后一個泥娃娃：神似“我”和王仁美那個沒機會出生的孩子。姑姑給小獅子聽診（演戲當真）。

12.兒子出生，假戲成真，夢見王仁美，決定寫話劇《蛙》。

在這個提綱中，姑姑并沒有直接出現在每一個小節中。但不能否認的是，周邊每一組人物關系的命運都與姑姑緊密相連。尤其明顯的是，在這個提綱中，“重復”成為一大特色，充實著人物命運與故事架構。

這一方面表現在主要人物之間的命運重復——這在小說創作中并不常見，因為對于一部有著明顯話題性的小說而言，通常會采用由不同組別人物關系代表不同社會身份、走向不同命運的方式，用以概括生活中的種種可能性。但在《蛙》中，陳鼻一家的遭遇與“我”家的遭遇驚人地相似，都是男方由姑姑接生，女方因姑姑而死；從事計劃生育工作的姑姑和小獅子都曾在年輕時冷眼對待超生婦女，輪到自己卻終其一生都沒有孩子；郝大手捏了一輩子活靈活現的泥娃娃，但末尾卻出現了昔日駕駛計生船的秦河也搖身一變成為擅捏泥娃娃的“民間藝術大師”……所以或許莫言筆下的高密東北鄉就帶著這樣重復性的熟悉感——別人的命運就是我們自己的命運，在這場與“生育”有關的跌宕大潮中，我們是旁觀者也是參與者。當重復的命運不斷交疊，這似乎就成為了一種強調，一種鄉土社會中最常見的可能性，代表著絕大多數人的選擇，也預示著絕大多數人的命運——在一次又一次重復性的暗示中，“個例”的“故事”變成了“普遍”的“真實”。

而另一方面表現在細節的不斷重復：用40年后的“招飛”引出侄子對姑姑愛情往事的探尋，“我”用替“你爸爸”復述的方式，講述“我”的大哥與王小倜看電影、握手、吃空勤灶等細節，用純客觀視角勾勒出一個栩栩如生但又始終存在距離感的“飛行員王小倜”；用兩次河上追逃講述姑姑的計生執法過程，只不過前者是張拳的妻子耿秀蓮，懷孕5個月，最終和肚子里的孩子一起死去，而后者是陳鼻的妻子王膽，在彌留之際由姑姑親手接生一個女兒——孩子活了，但迎來的卻是父親陳鼻痛苦萬端的“天絕我也……”在這里，細節的重復倒更像是一種強度上的深化，訴說了重男輕女的鄉土社會中，女性完全不被當做是一種生命存在，而這種赤裸裸的忽略何嘗不是一種對生命的漠視？與此相比，姑姑那句“你這個畜生”的怒罵足以掩蓋她在河上追逃過程中讓人不喜的冷酷——說到底，姑姑的“執法必嚴”可以理解為敬業，但她從沒有喪失基于女性立場的“人情味”。

二、隱喻：人物形象——敘事節奏——客觀視角

從前文的三級提綱中也可以看出，如果說長篇小說也像古代詩文一樣有“起承轉合”的話，那么《蛙》的正文前4章恰好就對應“起始、承接、轉折、集合”的4個步驟。而推進這四步轉化的，除了較為常見的時間線推進外（按照姑姑生平事件順序推進），隱喻的頻繁出現則給人以更加深刻的印象——它一方面直接作用于故事架構確立后的具體人物形象塑造，同時還因為其在全書5個篇章里由淺入深、由表及里的介入，而使整個故事擁有了富于韻律感的敘事節奏。

第一，民間泥娃娃藝人郝大手的幾次出場，明顯帶有隱喻涵義的由淺入深。實際上，郝大手的第一次出場是在第一部分的第八節末尾，姑姑出席家宴，“在大門外，我們看到姑夫郝大手，那個不久前被封為‘民間工藝美術大師’的泥塑藝人，正靜悄悄地站在那里等候著”。作為全書的起始篇章，第一部分用了大量插敘，不緊不慢地鋪陳各類背景、渲染環境氣氛、交代人物關系，而郝大手的出場也是如此——沒有過多描述，只是身份介紹與簡單的人物代入。至于其豐富的隱喻涵義，是從“承接”篇章才開始鋪墊的；第二部分第三節，王仁美為“我”生了女兒后出院回家的路上，遇見算命先生袁腮和村里的泥塑藝人郝大手堵在橋上爭執，原因是袁腮無意中撞翻了郝大手的小推車，撞碎一車泥娃娃。從情節隱喻而言，這里似乎是以郝大手為載體，暗喻一種生命符號的打破，并為日后的重建埋下伏筆。“都說，高密東北鄉每個人都能在他的泥娃娃里找到小時候的自己。都說，他不到鍋里沒米時是不會趕集賣泥娃娃的。他賣泥娃娃時眼里含著淚，就像他賣的是親生的孩子。”到這里時，明顯的隱喻義已經開始上升，這里的郝大手不僅僅是一個泥塑藝人，而是生命的頂禮膜拜者［3］，捏泥娃娃的過程好像女媧造人一樣被賦予巨大神性。而從故事結構上來看，倘若此處只做隱喻，則在敘事節奏上必然有斷裂感，因此此處的神化隱喻便開始與主要人物發生關聯，緊湊推進情節，即“王仁美從車廂里探出身子，高聲喊叫：郝大叔，您幫我捏兩個娃娃，男的，要一模一樣的”。在這里，不僅使“女媧造人”的神化隱喻得以“落地”、為姑姑日后嫁給郝大手完成精神贖罪埋下伏筆，同時還暗示了王仁美想要一個男孩的“狂熱”。果然，在經歷了“九日慶典”“耿秀蓮死”兩個緊鑼密鼓的小節之后，到第六小節時，在完全沒有任何冗余渲染的情況下，筆鋒犀利如單刀直入，第一句話便是“部隊領導向我出示了一份加急電報，說我的妻子王仁美懷了第二胎”，直接介入更激烈的人物矛盾。到“集合部分”時，郝大手又出現，這里敘事節奏放緩，前面的單刀直入漸漸變成娓娓道來，在王肝講述郝大手如何不給縣長面子的“軼聞”后，“我”觀看了“高密東北鄉奇人系列”DVD，“姑姑始終處在畫面的中央……而那郝大手，靜靜地坐在工作臺后，目光迷茫，面無表情，仿佛一匹夢境中的老馬”，姑姑捶胸頓足地講述“衛生院院長……大名黃軍……這小子什么都不會，唯有兩項特長：一是請客送禮拍馬屁，二是誘奸大姑娘”。顯然，無論是在專題片里實名實姓揭發衛生院院長劣跡，還是讓“奇人”配偶占用過多篇幅敘述自己嫁給“奇人”的始末，這都不符合電視專題片的敘事邏輯。那么此處如此處理，顯然就是要忽略電視專題片的合理性，全力服務于故事本身的隱喻升華：即通過姑姑對嫁人原因的闡述，揭開郝大手以及他手下的泥娃娃作為“贖罪載體”的存在意義——“節目里展示了姑姑與郝大手攜手制作泥娃娃的內容。姑姑閉著眼睛，對同樣閉著眼睛、手握一團泥巴的郝大手講述……”“在姑姑的講述聲中，那個名叫關小熊的男孩從郝大手手中誕生了。鏡頭給了這孩子一個特寫。我看著這個面目清新，但帶著一種難以言傳的悲涼表情的孩子，不覺中淚如泉涌……”就好像一連串緊湊的鼓點敲到此處終于發出最沉重的悶響——所有那些因褻瀆生命而產生的恐懼與悔恨，總算找到了落腳的地方。

第二，“蛙”這個形象的含義揭示，在被提及的過程中漸漸由表及里。在起始部分，“蛙”的形象依次有縣文聯的刊物《蛙鳴》、哥哥姐姐像青蛙一樣哇哇叫、姑姑像扔掉一只青蛙一樣扔掉關于王小倜的傳單、黃秋雅與姑姑打斗過程中露出了白得像青蛙肚皮一樣的脊背……在這里，“蛙”的意象集中于容易理解的表層涵義，即爭鳴、同“娃”音的“人”之存在，以及姑姑所厭棄的一切。到第二部分，張拳妻子耿秀蓮跳河逃跑，小獅子笑著說：“有本事你游啊，魚狗扎猛子啊，青蛙打撲通啊……”與其說是一種形象比擬，倒不如說寥寥數語就勾勒出小獅子在當時情境下的冷血，并為她此后終生不能生育埋下一個伏筆樣的詛咒。而后是第四部分開端，說到姑姑曾被青蛙嚇得口吐白沫，這說明姑姑在內心深處對“蛙”的認知已經越來越清晰。而打著牛蛙養殖場旗號的代孕公司大門口那尊黑黝黝、“視線陰沉”的牛蛙塑像，則干脆完成了“蛙”隱喻的雙重界定——作為生殖力極強的生物，它暗喻代孕者完成了不孕不育婦女的夢想，卻也在一定程度上被異化為以生命換取錢財的生育機器。所以，“蛙”的最后一次集中性出現，就在第四章尾部，姑姑在DVD中敘述嫁給郝大手的原因時所提及的那個改變她命運的夜晚，當大批青蛙撲向姑姑，“千萬只青蛙組成了一支浩浩蕩蕩的大軍”，“試圖攔截姑姑的去路”，“對姑姑發起突然襲擊”，于是姑姑“身上的裙子已經被青蛙們撕扯干凈”……毫無疑問，這一段青蛙（或者說是被姑姑強制流產的幾千個娃娃）反噬場景的描寫之精彩，既源于對隱喻義的深刻揭示，也源于對敘事節奏的暢快把握，那是畫面節奏的極速奔突與敘述過程的戛然而止——當郝大手出現在那個小橋上的時候，他不僅拯救了被大批青蛙追殺的姑姑，也完成了兩個隱喻意象的重合——關于姑姑的主線敘述到此結束了。

第三，關于全書第五部分，劇本《蛙》的情境逆反了。有意思的是，作為一個獨立在正文之外的段落，這個劇本沒有對人物身份、前期行為進行鋪墊（顯然是一個無法真正公演的劇本），第一幕就是抒發“陳眉”這個角色本身的怨恨，第二幕則致力于抒發郝大手的怨氣——也就是說，在正文中始終沒有發聲機會的代孕婦女陳眉、民間藝人郝大手，甚至早期富有、后期落魄的陳鼻都在劇本里大聲吶喊、怒罵、詛咒，曾經沉寂的人物形象在第五部分里全面“復活”！必須承認，因為這種“復活”，正文中的小說虛構在劇本荒誕的表達映襯下反倒增加了很多真實性，產生了一種小說本身是對于現實的“真實再現”的表達效果，同時有效推動了其后情節的結構延伸與力度強化。而在這個荒誕的話劇情境中，第三幕，陳眉告狀、小魏接狀、所長包庇，這三個環節犀利地隱喻著某些情境下所謂司法公正的荒誕本質。而通過第四幕中主人公“我”和姑姑的對話，更全面引申出“蛙”“娃”“媧”的含義。及至第五幕中，黑衣人要帶走陳眉，陳鼻要保護女兒，這里的黑衣人已經成為官方的代言人、制度的衛道士。到最后第八幕電視劇拍攝現場真戲假作、用搶孩子的典故來斷案，以及第九幕戲中戲里關于故事的“真假”之辨……伴隨著姑姑的那句“劇中的姑姑是我呢，還是不是我？”質問的懸念在各種隱喻的不斷推進下，以慢——快——慢的節奏步伐，將整部小說的哲學思辨推到頂峰。同時也因為從前四部分“我”的第一人稱轉為第五部分話劇的客觀視角，加之書信體的格式，而使整部小說擁有了更為全面、客觀的敘述立場。

總之，閱畢《蛙》，啟發甚多。作為一部長篇小說，它飽含著作者豐富的人生閱歷、對60年波瀾起伏般農村生育史的冷靜認知。作家以“姑姑”這個女性形象為核心，通過嫻熟老道的寫作技巧，展現了當下中國生育問題上的混亂景象，含蓄表達了作家一以貫之的對生命的由衷敬畏，同時直面“悲憫”“懺悔”“贖罪”等問題的深層含義。然而最終讓人念念不忘的，還是在于這部有著精彩故事結構與有力敘事節奏的長篇小說，通過它精準又韻味無窮的文學語言，“告訴人們這個世界的絕望，但是讓大家也明白，我們在絕望當中也有希望”［4］，這就是一部真正意義上的好作品所留給我們的無限可能。

［1］楊景賢.莫言：作家要寫靈魂深處最痛的地方［EB/OL］.新華網，2009-11-30.

［2］莫言.《蛙》就是一個孤獨的山峰［EB/OL］.人民網，2009-12-28.

［3］范云晶.肉身和精神雙重悲劇的沉痛書寫——論莫言的新作《蛙》［J］.名作欣賞，2011，（2）：42.

［4］莫言.《蛙》就是一個孤獨的山峰［N］.東方早報，2009-12-09.

A Study on the Writing Techniques in the Full-length Novel Frog by Mo Yan：an Analysis of the Specific Ones Including Repetition，Metaphor，Framework and Rhythm

CHEN Liang
（Shandong Women’s University，Jinan 250300，China）

Literary writing is a kind of creative aesthetic activity of mind，in which the author uses literary language to shape artistic images and to express their thoughts and emotions.It not only has some general characteristics，such as rich perceptual characteristics and typified depiction，also has more personal experiences.This thesis attempts to take the novel Frog by Mo Yan，the 2012 Nobel Prize winner，as an example to analyze the writing skills，which finally bring people wonderful reading experience.The analysis starts with confirming the story theme，and then includes screening characters relationship，extending story plot，establishing the story framework by means of repetition，and controlling the narrative rhythm strictly with many writing skills，such as metaphor，etc.

Mo Yan；Frog；core of story；extension of character relation；narrative rhythm

I206.7

A

1008-6838（2015）01-0078-06

2014-11-20

國家社會科學基金重大招標項目“世界性與本土性交匯：莫言文學道路與中國文學的變革研究”（項目編號：13&ZD122）

陳亮（1980-），女，山東女子學院文化傳播學院教師，主要從事現當代文學作品創作機制研究。