求而不得 得隴望蜀——愛瑪悲劇的真實(shí)寫照

張 蕊

福樓拜的小說《包法利夫人》一經(jīng)發(fā)表，就在當(dāng)時(shí)的法國(guó)引起軒然大波，怒不可遏的司法當(dāng)局指控該小說“傷風(fēng)敗俗”“褻瀆宗教”。而在小說出版150周年之際，盧昂大學(xué)和福樓拜讀者協(xié)會(huì)聯(lián)合對(duì)其進(jìn)行了廣泛深刻的探討[1]，小說的深刻影響和深厚蘊(yùn)藉可見一斑。小說主要描寫的是法國(guó)內(nèi)地一個(gè)農(nóng)家女兒愛瑪，為追求愛情，逐步墮落，最后家破人亡悲慘死去的故事。剖析愛瑪愛情悲劇，不僅同愛瑪自身不滿宗教束縛，得隴望蜀的愛情觀念有關(guān)，更與當(dāng)時(shí)復(fù)雜的時(shí)代有著密切關(guān)聯(lián)。

一、不滿宗教束縛，充滿美好幻想

愛瑪在浪漫的環(huán)境下接受脫離現(xiàn)實(shí)的教育，不免使她對(duì)自己的人生規(guī)劃充滿浪漫的愛情色彩。愛瑪早年長(zhǎng)期缺乏母親耳提面命的親自示范教導(dǎo)，雖然她很了解鄉(xiāng)下，但是過慣了平靜日子的她反倒喜歡多事之秋，羨慕貴族生活的愜意與享受，過早的脫離生活的實(shí)際。其父為了她的健康成長(zhǎng)，13歲的愛瑪就進(jìn)入修道院附近的寄宿女校念書。彼耶等人的浪漫主義小說和貴族出身的老姑娘的浪漫故事，讓“不食人間煙火”的愛瑪充滿了羅曼蒂克的緬想。同時(shí)，愛瑪在修道院的良好表現(xiàn)也增添了愛瑪幻想的砝碼——漂亮的容貌、優(yōu)雅的舉止、高雅的談吐、出眾的表現(xiàn)，這一切使愛瑪備受追捧。

寄宿制生活使喜歡讀《保爾和維吉妮》的愛瑪更增添了無盡的幻想，她夢(mèng)見小小的竹房子，夢(mèng)到情意綿綿的小哥哥給自己摘果子、找鳥窩、在沙灘上玩耍……“修道院的宗教教育實(shí)際上是對(duì)人的正常心靈的損害。禁欲主義的說教、宗教音樂和布道都以虛幻的情調(diào)刺激人們的欲望，浪漫主義文學(xué)作品勾起人對(duì)浪漫色彩的幽會(huì)和消極虛幻的情調(diào)。”[2]愛瑪尋求的是主觀的快樂與愜意，而不是屈從宗教的束縛，認(rèn)真祈禱。她可以將宗教儀式寄托上自己的美好幻想，不聽彌撒、捏造懺悔罪名、將信教比作結(jié)婚等等，這些都昭示著愛瑪?shù)牟磺袑?shí)際幻想。當(dāng)然，一切幻想終究還是會(huì)落空，屈從于殘酷、無法擺脫的現(xiàn)實(shí)。

二、厭倦平庸，苛求浪漫愛情

年輕貌美、身材苗條的愛瑪本是普通農(nóng)戶的女兒，卻意外吸引了鄉(xiāng)村醫(yī)生夏爾的目光。兩人的結(jié)合雖有一定的偶然成分，但也是階級(jí)社會(huì)里的必然。盡管農(nóng)戶的女兒愛瑪接受貴族式的教育，在教堂風(fēng)光無限，擁有小家碧玉式的容貌和舉止，但是沒有良好出身和豐厚財(cái)產(chǎn)的她只能嫁給同一階層的窮醫(yī)生。結(jié)婚以前，愛瑪以為浪漫小說中的就是最真實(shí)的愛情，并由此認(rèn)為自己懂得愛情；但結(jié)婚之后的現(xiàn)實(shí)卻讓她迷茫了：“結(jié)婚以前，她以為自己有愛情；可是應(yīng)當(dāng)從這種愛情得到的幸福不見來……歡份、熱情和迷戀這些字眼，從前在書上讀到，她覺得那樣美，那么在生活中，到底該怎樣正確理解呢，愛瑪極想知道。”[3]

原本，渴望浪漫愛情、卻無緣結(jié)識(shí)更多“光鮮亮麗”貴族，急于改變鄉(xiāng)村單調(diào)乏味生活的愛瑪被給父親看病的年輕醫(yī)生夏爾吸引，因?yàn)橄臓柕某霈F(xiàn)帶來了刺激，使她相信自己終于得到了得到了那種可望而不可及的愛情，可是現(xiàn)在，她也不能想象，這樣平靜的婚后生活，就是她從前朝思暮想的幸福。“愛情仿佛是一只玫瑰色的大鳥，只在充滿詩(shī)意的萬(wàn)里長(zhǎng)空的燦爛光輝中飛翔”，卻始終無法滿足愛瑪寄予過高期望的愛情。豆蔻年華的愛瑪，率真無邪、滿懷憧憬，夢(mèng)想著傳奇式的浪漫愛情，卻在轉(zhuǎn)身之間成為包法利夫人。當(dāng)新婚的短暫甜蜜過去之后，生活很快露出了黯淡、乏味的本來面目。新婚房中丈夫已逝的前妻留下的鮮花和物品，昭示著丈夫的寡淡的趣味和平庸的見解，這個(gè)衣著普通且與自己“漸行漸遠(yuǎn)”丈夫讓細(xì)膩敏感、富有情趣的愛瑪失望透頂。婚姻對(duì)于夏爾來說是幸福的誕生，但卻是愛瑪懷疑人生的意義的開始，她也由此走上了追尋夢(mèng)想、與現(xiàn)實(shí)抗?fàn)幍牟粴w路。同時(shí)，她也慢慢憎惡處境的不幸，怨恨上帝的不公——自己擁有姣好的容貌卻無法享受公爵夫人般的優(yōu)渥生活。她虛榮的靈魂從此時(shí)刻不得寧?kù)o，終于抑郁成疾。

盡管生活并不如想象中的甜蜜、美好，愛瑪也只是沉浸在苦悶、孤獨(dú)中，努力回憶去昂代爾維利耶侯爵家宴會(huì)的美妙情景。但是，沒有丈夫?qū)櫮缍謰汕蝿?dòng)人、儀態(tài)萬(wàn)千的她，也吸引了眾多不懷好意的目光。年輕懦弱的萊昂、不懷好意的羅多夫、甚至放高利貸的村里人、蓄謀其放縱享樂的樂樂……面對(duì)富有、輕浮又蓄意勾引的羅多夫，愛瑪慢慢沉淪了，毫不猶豫地妥協(xié)了。羅多夫帶來的一時(shí)歡樂讓久居沉悶的愛瑪看到了愛情的曙光。然而，浪蕩子羅多夫不會(huì)為了情婦私奔拋卻自己的財(cái)富，也不會(huì)一直停留在他征服過的愛瑪身上，他貪戀的是一時(shí)的新鮮快感。所以愛瑪被無情地拋棄了。與萊昂的再次重逢，讓灰心喪氣的愛瑪再一次放棄了悔過自新、追求光明的機(jī)會(huì)，去追逐虛幻的愛情獨(dú)木舟，也不可避免的墜入萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。她開始沉浸在與萊昂的短暫幽會(huì)、偷情帶來的樂趣中。當(dāng)然，維持奢靡的生活和暗中幽會(huì)帶來的巨大開銷一直都是由毫無收入的愛瑪承擔(dān)，而不是事業(yè)小成的萊昂。此時(shí)，奸商樂樂也伺機(jī)而動(dòng)，設(shè)下金錢圈套，導(dǎo)致愛瑪欠下巨額高利貸。為了還債，愛瑪四處奔走。然而，兩個(gè)情人的不管不顧、別有用心人士的侮辱讓愛瑪認(rèn)清了殘酷的現(xiàn)實(shí)。

正如李健吾所說，愛瑪是“一個(gè)屬于虛偽的詩(shī)與虛偽的情感的女人”。[4]慘遭情人無情遺棄的愛瑪，在走投無路和極度絕望之時(shí)，服砒霜自殺，結(jié)束了放縱而悲情的一生。在她最需要人照顧的時(shí)候，她曾那樣深愛過的男人卻不知道在哪花天酒地、追逐新歡，而一直以來她最瞧不起的丈夫卻一如既往地對(duì)她不離不棄。求而不得的諷刺反差，令人唏噓不已。

三、時(shí)代與社會(huì)的犧牲品

福樓拜作為19世紀(jì)中葉法國(guó)偉大的批判現(xiàn)實(shí)主義小說家，用自己的作品影響著19世紀(jì)末甚至是20世紀(jì)文學(xué)。他也因此被推崇為“自然主義文學(xué)的鼻祖”“西方現(xiàn)代小說的奠基者”。[5]既然有如此高的贊譽(yù)和聲望，他的代表作之一的《包法利夫人》自然能在細(xì)節(jié)處尋找到相關(guān)的印記和時(shí)代的痕跡。生活在七月王朝和法蘭西第二帝國(guó)時(shí)期的福樓拜，目睹資本主義的丑惡現(xiàn)實(shí)他感到深深地失望和無法言語(yǔ)的憎恨。作為執(zhí)筆的文學(xué)家他毫不留情的揭露丑惡現(xiàn)實(shí)、批判當(dāng)時(shí)的社會(huì)，當(dāng)然也在批判現(xiàn)實(shí)的同和時(shí)流露出一定的悲觀情緒。1856年福樓拜創(chuàng)作的小說《包法利夫人》一定程度上反映了七月王朝和第二帝國(guó)時(shí)期在繁榮昌盛的經(jīng)濟(jì)表象下掩蓋的污濁現(xiàn)實(shí)：濃重的腐化墮落的社會(huì)風(fēng)氣之下，被殘酷剝削和壓迫的農(nóng)民無法生存，適應(yīng)資本主義“操作規(guī)律”的人便可發(fā)大發(fā)橫財(cái)、飛黃騰達(dá)，否則就只能成為快速發(fā)展的資本主義經(jīng)濟(jì)的犧牲品。

小說《包法利夫人》描繪的社會(huì)是一個(gè)擁有森嚴(yán)等級(jí)制度的社會(huì)。福樓拜在小說中客觀地揭示了釀成包法利夫人自殺的前因后果，陳述了社會(huì)所不能推卸的責(zé)任。“愛瑪?shù)膲櫬涫敲凶⒍ǖ模诮匐y逃，并不是她本人的錯(cuò)”，是當(dāng)時(shí)的社會(huì)造成的。愛瑪自殺后，勾引愛瑪?shù)膴W梅得到了十字勛章，把愛瑪逼得自殺的奸商兼高利貸者勒樂卻發(fā)了財(cái)，而她們9歲的小女兒卻被拉去做了童工，一生不得幸福。這對(duì)愛瑪來說，無疑是極大的諷刺。

一生追求浪漫愛情的愛瑪，終其一生也未能實(shí)現(xiàn)這一愿望。服毒自殺、家庭破產(chǎn)、這使她認(rèn)清了生活的冰冷現(xiàn)實(shí)，認(rèn)清了曾經(jīng)柔情蜜意的情人的虛偽冷酷。因?yàn)樗幍倪@個(gè)社會(huì)便是腐朽的，無法帶來真正的幸福。她渴望愛情，可是情人最終卻都對(duì)她棄之不顧；她追求華麗的上流社會(huì)的生活，最終卻被高利貸剝?nèi)チ怂械呢?cái)產(chǎn)；她希望走出沉悶的家庭,不料卻早早地被喧嘩的社會(huì)所吞噬。可以說,包法利夫人的悲劇是她浪漫主義幻想在現(xiàn)實(shí)中破滅的必然。

[1]張曉芳.弱勢(shì)的群體，還是唾棄的對(duì)象？——讀《包法利夫人》的幾點(diǎn)思考[J].時(shí)代文學(xué),2010(3).

[2]劉惠玲,朱秀梅.從敘事人稱解讀包法利夫人的悲劇命運(yùn)[J].湘南學(xué)院學(xué)報(bào),2008(29)：1.

[3]福樓拜.福樓拜小說全集（上卷）[M].李健吾,何有齊,譯.北京：人民文學(xué)出版社,2002：31.

[4]李健吾.福樓拜評(píng)傳[M].長(zhǎng)沙：湖南人民出版社,1980：100.

[5]陳振堯.法國(guó)文學(xué)史[M].北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社,1989：180.