我的忘年之交

甘肅酒泉 郭益壽

散文

我的忘年之交

甘肅酒泉 郭益壽

我最早認識張?zhí)m亭政委應該是一九七三年，那時我還在高臺縣南華中學讀高中二年級，剛剛十八歲，還是孩子。張政委那個時候四十三歲，到高臺縣武裝部當政委不久。

我們家——高臺縣南華公社南岔大隊是武裝部抓民兵工作的聯(lián)系點，所以張政委就經常到我們大隊駐村蹲點。那個年代領導包村蹲點很扎實，我們大隊離縣城也就七八公里路，但那個時候像張政委這么大的官也是住在大隊部、吃在農民家。我們家南岔三隊，也叫南岔寨子，與大隊部一南一北，中間就隔一條蘭新公路，從大隊部到我們家步行三五分鐘就到了，很近。所以上面來了工作組、大領導挨家吃派飯，一般都在南岔三隊。我們家是城里人下放到農村，家里衛(wèi)生好，我媽做的一手好飯，所以在南岔駐村蹲點的幾年里，只要下來，基本派飯都派到我們家，時間長了，政委跟我們一家都很熟了。

因為這個緣由，我們認識了，而且一交往就是四十多年。

這是人緣，也是天緣。

一

第一次見到他，我只知道大人說他是縣武裝部的政委，至于他是多大的官，那時的我還懵懵懂懂。知道縣團級，那還是后來的事。政委給我的印象是和藹可親，文雅而有修養(yǎng)，圓臉配一雙炯炯有神的眼睛，梳一個大小適中的背頭，看上去特精神，特有氣度，渾身上下既有軍人的氣質，又有學者的風度，形象極佳。他一臉的福相，一臉的佛相，充滿慈善與平和。在以后多少年的歲月中，他在我心中既是慈祥的父親，又是敦厚的老大哥，既是學識淵博的師長，又是情感誠摯的朋友。不管環(huán)境怎么變，條件怎么變，我們的交往沒變，我們的友誼沒變。隨著時間的推移，隨著歲月的流逝，我們之間的友誼和情感像一壇老酒越來越醇厚綿綿，回味悠長。

那時候，一到冬天，農村都要搞各種教育活動，什么教育我還不知道，但這個時候政委就會住下來。他來都住在大隊部一進大門右手的一間辦公室，如果是他一個人來，一般他都叫我陪他去睡。那時候沒有電視，冬天的河西走廊，吃過晚飯?zhí)煸绾诹耍遗?/p>

著他到大隊部，給房間里提點水，架好爐子，我們就閑聊，他給我講過去他們打仗的故事，講青海剿匪的故事，講許多我不知道的東西，后來他發(fā)現(xiàn)我喜歡讀書，喜歡詩歌，就給我講許多古詩詞和他熟識的詩歌。他說他們參加淮海戰(zhàn)役時攻一座縣城，進城后一看，一個炮彈爆炸后，爆炸點周圍一圈死了十幾個國民黨士兵，原來這是一個的班的蔣匪軍正圍著菜盆子在吃飯，解放軍的一顆炮彈正好落在菜盆子里爆炸，所以這一個班的國民黨兵無一幸免，全部當場炸死，他們一看真是驚奇，這顆流彈落的真是地方。他說他們在青海平叛，那些叛匪很可惡，知道解放軍不打老百姓，在沖擊解放軍陣地時，就把那些貧苦牧民逼在前面，拿著大刀長矛往前沖。那些牧民既恐懼又害怕，后面有叛匪逼著，不沖不行，就低著頭嘴里哇哇叫著往上沖，弄的他們打也不是，不打也不是，左右為難。那時我不明事理，就說往死里打呀，政委說，不能打，那些都是貧苦牧民，又是壯勞力，一個人后面就是一個家庭，打死一個就多了一個孤兒寡母的家庭，解放軍不能那么干，只能打槍嚇唬，找機會打真正的叛匪，噢，我才知道，解放軍打仗還會遇到這種難事。

政委和我閑聊時，他經常會提出一些問題，叫我回答，然后給我講一些知識和道理。一次他說，有一句詩說，下山容易上山難，上得山來景更寬，你說上山和下山哪個更難？我說肯定是上山難。他說不一定，從他行軍打仗的切身體驗，真正的高山峻嶺，下山更難，恐懼心理更重。一次在大隊部我陪他睡，早晨起來打好開水我給他往杯子里倒水，他拿著杯子接著，但我一倒水他把杯子縮回去了，望著我笑，我不知其故，他笑了笑告訴我，倒水時先在地上倒掉一點，把壺嘴里的灰塵沖一下，這樣倒出的水就干凈了。噢，原來是這樣。我說我記住了。很多常識就是這樣知道的。記得一年夏天，由他通過公社抽我在縣武裝部住下來幫助整理一些材料。那幾天他可能與夫人白阿姨鬧點矛盾，他不回家吃飯。他笑著對我說，小郭，你將來也要找媳婦成家，但你記住，不管多有層次的女人，她們終究是女人。我當時哈哈一笑，不解其意。后來成家了，我慢慢懂了，覺得政委說的是至理名言。

他發(fā)現(xiàn)我喜歡文學詩歌，人還聰明，所以他會在閑聊時經常給我談一些詩歌和文學典故方面的知識，這對我影響很大，我覺得他太有知識了，太有水平了。一次他給我講了一首詩，“春如春山春水流，春草春園放春牛，春花開在春園內，春鳥落在春枝頭”。這首詩句句帶春，朗朗上口，我一下就記住了。呀，原來詩歌還有這么美。一下激起了我對詩歌的興趣和向往。這是我接觸到的完整的第一首詩，作者是誰我記不得了，但幾十年過去了，這首詩還刻在我腦子里，沒有忘掉。后來我寫詩，幾十年后出了自己的詩集，與這無不影響。

二

一九七四年元月，我從南華中學高中畢業(yè)，扛著一張學校作為畢業(yè)禮品送給我們的鐵锨回鄉(xiāng)務農修理地球，扎扎實實過起了面對黃土背朝天的日子。在那物質生活非常困苦的條件下，保持了愛學習的好習慣，時不時寫點小報道小文章給縣廣播站，甚至甘肅人民廣播電臺、《甘肅日報》投投稿，雖然少有采用，但時間長了就有撞準的。我初中的班主任老師裴云天這時正調到高臺縣報道組工作，他指導鼓勵我經常寫稿，這樣我就成了縣廣播站、省廣播電臺、甘報社的業(yè)余農民通訊員。一九七四年四月，在裴老師的推薦下我參加了甘報社、甘電臺聯(lián)合舉辦的全省業(yè)余通訊員學習班，在甘報社學習三個月。期間我的一篇批林扎孔的文章在甘報登出，很快又有一篇我參與采寫的通訊在甘報頭版登出，縣廣播站把我的署名文章播了好幾遍，我一下在高臺小有名氣了。張政委特別高興，愈加喜歡我，大凡有什么民兵工作方面的小材料都讓我寫。農村勞動很苦，夏收是農村又苦又累的季節(jié)。七四年夏收正酣，政委看我實在太苦，他通過公社抽我到縣武裝部幫助搞一批民兵工作方面的小材料，叫我吃住在武裝部。他說“小郭，你跟政工科李科長邊寫材料邊休息。”我知道政委是讓我脫離幾天繁重的勞動。因為那時的我又瘦又小，實在可憐。他覺得我是個小人才，但也沒有什么辦法，只能盡其所能關心我。這年秋天，張掖軍分區(qū)在張掖縣搞全區(qū)民兵整組工作試點，張政委給公社黨委書記親自交涉，抽我跟他去張掖參加民兵整組試點。抽我可不容易，生產隊說他的工分誰付，公社就得從全公社農田基本建設分配給各生產隊的勞務工中消減掉南岔三隊的工日。就這樣我跟隨張政委帶領的高臺縣試點工作組在張掖軍分區(qū)的統(tǒng)一安排下，到張掖縣的沙河公社參加民兵整組試點工作。我隨政委住在沙河公社的一個村上。我的任務是寫簡報。政委到各個點上去檢查時，我就跟著去，需要反映的情況根據政委的安排寫簡報稿，政委親自指導我寫，給我講怎樣寫，怎樣反映好的經驗做法。應該說我的文字材料寫作就是從這個時候開始起步歷練的，

得到了政委系統(tǒng)的指導幫助，為我以后行政公文方面能力的提高奠定了一定基礎。在實踐鍛煉中懂得了許多從來不知道的知識，特別是每天跟著政委，知道他怎么開會，怎么講話，怎么做群眾工作，怎么與各類干部打交道交往，怎樣指導各個點上的工作，怎樣組織民兵訓練，怎樣組織夜間突發(fā)情況下的民兵緊急集合。有一次他還帶著我和他的通訊員胡永水去參觀了一個駐地部隊的營地，這都使我增長了不少見識。

全區(qū)的民兵整租試點工作結束后，我們回到高臺縣，在全縣開始冬季民兵整租工作，我們參加試點的人都變成了工作隊員。我和下鄉(xiāng)知青小李被分配到南華公社小海子大隊當工作組。小李是縣城下鄉(xiāng)的，她是一個老紅軍的姑娘，父親是縣上的一個局長。我們兩個都是碎娃子，都住在小海子大隊部。白天到各生產隊了解情況，晚上到生產隊開會進行宣講。那時候是集中揭批林彪反黨集團的罪行，我記得很清楚主要是按中央文件組織的宣講材料，講林彪在遼沈、平津戰(zhàn)役中對抗中央，對抗毛主席的錯誤罪行。我們挨個生產隊去講。小李姑娘家膽小不敢講，我就是主講，我的特點是膽子大敢講，而對戰(zhàn)爭方面的東西興趣很大，六個生產隊講下來，我對遼沈戰(zhàn)役的來龍去脈都搞清楚了，總覺得講的津津有味，至于社員們聽清楚了沒有我不知道，但大隊每天陪我們去開會的張文書說小郭講的好。我自我感覺良好。這是我做群眾工作的又一次鍛煉，起碼膽兒練大了，不怯場了，口才也得到了最基本的鍛煉。

那一年我剛剛十九歲，離開中學剛一年。

整組工作結束后，張政委又點名抽我去到縣武裝部住下來跟政工科李科長搞各種總結材料，又在武裝部住了一段。和政委是朝夕相處。只要他沒事，我就到他辦公室與他閑聊，他給我講各種各樣的知識。

有一次他去張掖軍分區(qū)開會，他還帶著去張掖軍分區(qū)，中午在軍分區(qū)食堂與開會的部長政委一塊吃飯，上了好多炒菜，這是我第一次吃到那么豐盛的飯菜。對我這樣一個天天在家里吃包谷面發(fā)糕，腌白菜小米飯的農民娃來說，縣武裝部解放軍食堂的飯已經夠好的了，但開會的飯比縣武裝部食堂的飯更好。

這是我長這么大第一次過了一段天天吃炒菜饅頭加大米飯的日子。感覺好極了。

在這一段住在武裝部的日子里，我第一次見到高臺縣的縣委書記李佐棟。有一天早上政委說縣委李書記要來武裝部參加一個會，武裝部的領導們都站在院子等待，我也站在等待的人群后面想看一眼縣委書記是啥樣。政委說縣委書記是高臺縣地方上最大的領導。一會兒一輛北京吉普車來了，坐車前面的領導下車后與武裝部的首長換個握手，與部長、政委談笑風生，邊說邊走進了會議室。李書記圓方臉，體態(tài)稍胖身材魁梧，梳一個大背頭，說話一口隴東口音，很有領導派頭。后來聽政委說李書記叫李佐棟。書記開完會中午要在武裝部機關食堂與部里的領導一塊吃飯，我和通訊員胡永水都被叫去擇菜搭下手。

因為政委，我的視野里有了許多部隊和地方相當層次的領導，軍隊的科長，部長、政委、司令，地方的公社革委會主任、書記、縣長、縣委書記，慢慢知道了什么營級、縣團級，地師級等等。我想我這一輩子走上從政之路，與我最初進入視野的這些人的影響不無關系。

三

我是一個農民娃，但張政委總是在力所能及的范圍內關心我，我與他相處的很好，他見到我總是那樣和藹可親，平易近人，沒有一個農民孩子與縣團級政委的距離感，我們交談總是很隨意。所以高臺縣武裝部的人都知道張政委喜歡我。

武裝部整理材料的工作完成后我又回去當我的農民。一九七五年春節(jié)前我進城閑逛，就跑去武裝部看政委，政委把我叫回家，中午在他家里吃飯，吃完飯給我拿了幾盒煙，叫我?guī)Щ厝ミ^年讓我父親抽，其中有紅牡丹，鳳凰煙，精裝海洋煙。我從來沒見過這么高檔的煙，后來我知道幾種煙是那個年代最高檔的煙。那時我父親還在世，正在患重病，臥床在家，他嘗了這幾種煙。父親沒有活到春節(jié)，在這年的臘月二十日就病逝了，我相信，這是我父親一輩子抽到的最高檔的煙，因為他抽過的紙煙是那個年代最廉價的，每盒七分錢的“雙羊”牌香煙。

我繼續(xù)著我臉朝黃土背朝天的生活。大隊想叫我到南岔小學當民辦教師，但生產隊不同意，說我們家沒有男勞力，讓他走了誰干活，后來公社糧站想叫我去當會計，生產隊還是不干。一九七六年三月，南華公社革委會抽調我到公社當會計輔導員（縣財政發(fā)工資的社辦干部，負責全公社經營管理工作和大隊，生產隊會計的管理工作），但我們家是城市下鄉(xiāng)戶，我

哥在公社供銷社工作，家中人口多，再無男勞力，南岔三隊的一部分人怕我學習好，有點名氣而遠離農村，他們想把我一輩子拴在農村陪著他們修理地球，這樣他們心里就平衡了。所以他們咬住不放。說他走了，他們家誰養(yǎng)活。之前大隊當民辦老師，公社糧站當會計都因這部分人阻撓沒有走成。當時公社可能知道難度，專派公社文書段得榮拿著公社革委會的調令來生產隊開會辦這件事。隊長白金本對我不錯（當時我是副隊長兼生產隊會計）想讓我走，但礙于有些社員的阻撓，不敢自己做主，建議晚上開社員大會叫公社的領導給大家說一下，叫會上討論放我走一事。那天晚上開會，公社段文書到會宣讀公社革委會的決定，說明為什么調我走。張政委長期駐村蹲點，知道這事的難度，那天他親自參加會議，沒說一句話，他的到來給了那些不同意讓我出去的社員一個強烈信號。公社革委會親自來人要人，縣武裝部政委親自參加會議，看這架勢這次不同意也得同意，擋是擋不住的。這一走，郭益壽是再永遠也不會再回生產隊了。他們無奈，最后都很不情愿的同意了。后來我想，要不是政委上下關心辦調，要不是政委親自參加會議壓陣，我脫離農村的第一步能否邁出還是一個天大的問號。那時候，離開農村當脫產干部在農民心目中是多大的事，雖然我當的還不是一個正式國家干部。尤其，我們家在南岔三隊是從城里下鄉(xiāng)來的外來戶，一直受到一部分人的冷眼相看和欺負。

我就是這樣邁出了走出農村的第一步，這是我苦難人生的第一個小轉折。這一年我剛二十一歲。

一九七七年，文化大革命結束后的第一年，高考制度在鄧小平力主下艱難恢復，姍姍來遲。高考簡章已公布，張政委第一時間拿著招生簡章和復習提綱專門從縣城來我家給我送。叮囑我加快復習，參加高考。他相信我有這個能力。但由于我們在公社中學初高中只有四年，沒有正規(guī)課本，文化課的系統(tǒng)性太差，有的課從來沒上過，加之復習時間很短，我使他失望了，這一年我沒有考上大學，只能上中專。中專我沒有去。我下決心一定要考上大學。又經過半年多復習，一九七八年夏天我又一次參加了高考，我的分數夠西北師大分數線，但為了保險，為了提前兩年有正式工作，我四個志愿全部報了張掖師專中文系。

張掖師專畢業(yè)后，一九八零年八月我被省委組織部作為優(yōu)秀選調生選調分配到酒泉地區(qū)酒泉縣總寨公社工作。結果，天緣，一九八一年張政委也提拔為酒泉軍分區(qū)副政委。有一天他專門來公社看我，我真是高興，酒泉我有熟人了。在酒泉我們經常來往，逢年過節(jié)我去看他，他和夫人白阿姨總是熱情招呼。白阿姨的醪糟湯和空心果做得非常好。每到春節(jié)去拜年看望，我和妻子胡新華都會喝一碗香甜的醪糟湯，吃上幾個空心果。除了吃，走的時候，政委和白阿姨一定會讓我們帶上一包空心果給我們的兒子吃，一九八六年他離職修養(yǎng)，一九八七年他搬遷至陜西臨潼蘭州軍區(qū)第一干休所。當時我問他為什么選擇臨潼，他說你白阿姨的家是陜西的，他們容易適應。我依依不舍地送走了他們。

一九八九年底，我到金塔縣委任副書記，張政委知道這個消息后很高興。一九九零年的春節(jié)前我收到他寫給我的書信，他在心中除了叮囑我在縣上好好干外，還在信中抄錄清鄭板橋的詠竹詩“衙齋臥聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲，些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關情”。讀這首詩，我知道老政委囑我當一個心心緊系老百姓疾苦的好縣官。自那時起，我把這首詩記在心里，記著政委的期望。幾十年來，我始終按著他的期望，努力做一個心系老百姓的州縣小吏。

四

他到臨潼后，我?guī)状纬霾钗靼捕汲闀r間去臨潼看他。每次去，他見到我都非常高興。我第一次去干修所看他時，他領著我看他們的干修所，看他的小花園。他特別指著一棵樹說你知道這是什么樹嗎？我說沒見過。他說這是我搬來后專門栽的白玉蘭。噢，我一下笑起來。因為他的夫人就叫白玉蘭，我想他對夫人真是一往情深。我立即給他以白玉蘭樹為背景照了一張相，我與他也合了影。有一次我去看他，他已七十多歲了，但依然很精神。那次他一定要我留下來吃飯，說每次來都匆匆忙忙不吃飯。我留下來了，他在外面酒店訂了飯，把姑娘和兒子也叫來了，還從家里拿了五糧液。那天他非常高興，我們兩人喝了很多酒，談了很多往事。在驪山腳下、華清池畔的暮色蒼茫中我們依依不舍的告別了。他說，郭市長，有機會再來，我說一定。但這是我與老政委最后一次吃飯見面。這以后我再沒機會到臨潼去。

在他離開酒泉的二十多年里，凡有協(xié)調辦理白阿姨報銷醫(yī)藥費之類的事我都會親自去辦理并認真回復，讓他們得到圓滿的答復。每年春節(jié)我都會提前打電話過去拜年問候他和他的夫人，有時或寄去掛歷，或寄去土特產。后來，他出了一次車禍，腦子受到損

傷，身體每況愈下。再后來，我打電話過去，都是白阿姨接電話轉達我問候，白阿姨說，老頭子說話說不太清楚了。再到后來，我只能和他的兒子姑娘打電話問情況，他經常住醫(yī)院，神志不清，聽到這樣的消息，我只能黯然神傷，愛莫能助。

今年的八月四日，我正帶人在肅北縣了解政協(xié)工作，收到他兒子張愛民發(fā)來的信息，他父親于今日下午四時二十分去逝，終年八十四歲。我望著祁連山上的皚皚白雪，看這黨河水汩汩地流淌，我在回憶著我們相識的四十一年，高山流水見證我和老政委的相識相知，可以見證我們之間象高山白雪一樣純潔的友情和君子之交。人一生中有多少這樣的幾十年綿綿不斷的情誼，有多少這樣至清至純的朋友。讓祁連冰雪為我的忘年之交致哀吧！

我不能親赴臨潼，我請我寶雞的一位朋友專程去臨潼代我前去吊唁，獻了花圈，并送上一千元喪儀費以表心意。我的朋友吊唁完發(fā)回了與政委的姑娘在靈堂前的照片。

我愿老政委人格的清風伴隨著我的人生。

五

老政委去世后，我想寫一點紀念的文字，我向他的兒子張愛民要了一份張政委簡略的簡歷。我們交往幾十年，但我對他在高臺縣工作以前的經歷基本不知。很快張愛民給我傳真了一份他整理的簡歷，看這簡歷，我對他的人生有了一個全景的了解。

老政委一九三零年生于河南省洛寧縣塢東村一個農民家庭。出生前父親就因病去世，出生后三個月他母親也因病去世，成為可憐的孤兒。是姑姑把他養(yǎng)大成人。

后來他隨姑姑到了豫西的盧氏縣。

可能他姑姑家家境相對比較好，他在姑姑家受到了良好的教育，后來在河南盧氏中學上中學。一九四七年八月在盧氏中學讀書期間，晉冀魯豫野戰(zhàn)軍四縱隊在陳賡和謝富治指揮下，發(fā)動豫西戰(zhàn)役，他的家鄉(xiāng)解放，他受進步思想影響，投筆從戎，參加了中國人民解放軍，從此走上革命道路。入伍后他所在的部隊在豫陜鄂創(chuàng)建根據地，期間榮立一等功。一九四八年五月他隨部隊參加了浙川戰(zhàn)役，一舉攻取浙川縣城。由于他作戰(zhàn)勇敢，榮立特等功一次，受到嘉獎。在入伍不到一年的時間里他已榮立一等功一次，特等功一次。1一九四八年隨部隊編入人民解放軍第二野戰(zhàn)軍第四縱隊。部隊轉戰(zhàn)豫鄂兩省，這一年七月他參加了襄樊戰(zhàn)役。一九四八年十一月人民解放軍發(fā)動了解放戰(zhàn)爭三大戰(zhàn)役中最大的淮海戰(zhàn)役，在這次偉大著名的戰(zhàn)役中，他沖鋒陷陣，不怕犧牲，奮勇殺敵，榮立一等功一次，特等功一次，在火線入黨，并提升為連副指導員，這一年他剛滿十八歲，入伍也剛一年多一點時間。

一九四九年他所在的部隊改編為十九軍五十五師，他隨部隊轉戰(zhàn)陜西，參加了解放陜南的關鍵戰(zhàn)役——牛蹄嶺戰(zhàn)役。這次戰(zhàn)役異常艱苦激烈，戰(zhàn)斗持續(xù)近四十個小時，主陣地反復爭奪數十次。戰(zhàn)斗最激烈時，不論是炊事員、飼養(yǎng)員、通訊員，還是機關干部全部拿起武器投入戰(zhàn)斗。這次戰(zhàn)斗擊敵二千五百多人，我軍也付出了傷亡一千三百余人的代價取得勝利。這是解放陜南的最重要戰(zhàn)役。

在偉大的解放戰(zhàn)爭中，在一年多的時間里他榮立四次最高級別的戰(zhàn)功，真可謂戰(zhàn)功赫赫。

一九五零年抗美援朝爆發(fā)，他所在的五十五師移防青海西寧市，這年他擔任一六四團的連指導員。一九五三年至一九五五年部隊選送他到天水的中國人民解放軍第一步兵學校學習。一九五六年他榮獲由中國人民共和國頒發(fā)的解放獎章。一九五八年他又參加了青海平叛戰(zhàn)斗。一九六二年他隨軍參加了中印邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，期間擔任一六五團營教導員。一九六八年他在北京受到毛主席等黨和國家領導人接見，這一年他提升為五十五師一六五團政治部主任，一九七一年部隊移防甘肅省張掖地區(qū)，期間他先后擔任五十五師一六五團副政委、政委。一九七二年他調任張掖軍分區(qū)高臺縣武裝部政委，我們有緣在這一生中成為忘年之交。一九八一年調任酒泉軍分區(qū)副政委。

在看到政委的這份簡歷之前，我對他的印象都是溫文爾雅、儒雅和善，怎么也跟那個沖鋒陷陣、流血戰(zhàn)斗、戰(zhàn)功著著的英雄聯(lián)系不起來。我對他的敬仰，我對他的懷念，我對他的感恩都變成了上面這些文字，而我對老政委的情誼卻留在了我的血液中。

老政委，你沒有看錯人，我對得起你這幾十年對我的關愛，對我的期待。

郭益壽

酒泉市政協(xié)主席，出版詩集《心靈的足跡》。