哈金短篇小說(shuō)“文革”敘事中的兒童視角

楊 紅

哈金短篇小說(shuō)“文革”敘事中的兒童視角

楊 紅

海外華人作家哈金小說(shuō)中的“中國(guó)情結(jié)”主要體現(xiàn)在“文革”敘事中。無(wú)論是長(zhǎng)篇《等待》《在池塘中》，還是短篇集《小鎮(zhèn)奇人異事》（臺(tái)灣中譯本《光天化日》），其敘事都與“文革”緊密相關(guān)。其小說(shuō)集《小鎮(zhèn)奇人異事》中的十二個(gè)短篇都有較為獨(dú)特的“出場(chǎng)方式”：“每個(gè)單篇都起著支撐別的故事的作用，整個(gè)書構(gòu)成一部地方志式的道德史。但《小鎮(zhèn)奇人異事》寫的不僅是一個(gè)地方，也是一個(gè)時(shí)代。”這部短篇集中有兩篇完全是以兒童視角的切入作為“出場(chǎng)方式”的，一篇是《光天化日》，另一篇是《皇帝》；其他篇什也間雜同一成分，這構(gòu)成本集子一個(gè)獨(dú)特的敘事特點(diǎn)，同時(shí)也是哈金小說(shuō)敘事的一個(gè)重要內(nèi)容。

《光天化日》通過(guò)“我”（外號(hào)叫“白貓”的小男孩）的眼睛來(lái)見證那個(gè)瘋狂異化的成人世界，其敘事核心：對(duì)一個(gè)叫穆英的老暗娼的批斗。《皇帝》也是從“我”（還是叫“白貓”的小男孩，這構(gòu)成哈金短篇小說(shuō)整體敘事框架中內(nèi)在的邏輯連貫性）的視角切入，敘述相同環(huán)境下兒童世界的權(quán)力爭(zhēng)霸斗爭(zhēng)，其中的“叢林法則”給人留下深刻的印象。正如前文所述，運(yùn)用兒童視角作為敘述的另類方式來(lái)呈現(xiàn)“文革”的作家作品并不在少數(shù)，只是其他作家多從純潔天真、對(duì)世界充滿新奇、好奇甚至是探求心理的兒童視角來(lái)進(jìn)行敘述的，以追求險(xiǎn)惡環(huán)境中一個(gè)心靈的“桃花源”和人性湮滅之下的一個(gè)綠島，作家往往有意將成人世界和兒童世界隔裂開來(lái)進(jìn)行敘事。而哈金則大為不同，他小說(shuō)中的兒童世界少有天真純潔的陽(yáng)光，更多的是冷漠、殘忍、血腥和人性的異化。

哈金借刀于《光天化日》和《皇帝》冰冷刺骨的敘述語(yǔ)言，確實(shí)把人性惡的一面剖解得皮骨盡顯。難怪有學(xué)者用“東方主義”或“新東方主義”來(lái)批評(píng)哈金小說(shuō)的創(chuàng)作宗旨，更有研究者從“道德批判”和“國(guó)民性批判”的層面入手對(duì)其進(jìn)行闡釋。如此論調(diào)當(dāng)然是針對(duì)已經(jīng)離開中國(guó)大陸、似乎已經(jīng)置身事外的哈金所做出的跨國(guó)評(píng)判，其中難免猜測(cè)和武斷甚至包含意識(shí)形態(tài)的成分。如果我們細(xì)讀哈金這個(gè)短篇集的序言，或許對(duì)其創(chuàng)作動(dòng)機(jī)會(huì)有個(gè)客觀公正的理解。在序言中，哈金所提到的小說(shuō)中的“歇馬亭”是以遼寧省金縣一個(gè)叫亮甲店的小鎮(zhèn)為原型的，他曾經(jīng)在那里生活過(guò)。“上大學(xué)后，我去過(guò)亮甲店兩次，覺(jué)得這地方真是太小了。當(dāng)年的頑童們都長(zhǎng)成大人了，可是似乎在心理上并沒(méi)有多大成長(zhǎng)，他們還在談著打架吃酒之類的事。我在那里生活了十二年，幾乎整個(gè)童年都在那里度過(guò)。來(lái)美國(guó)后，常常想起那個(gè)地方，也許小鎮(zhèn)上的許多東西都已經(jīng)消失了。在某種意義上，我寫《小鎮(zhèn)奇人異事》是為了把一些曾經(jīng)在那里存在過(guò)的人和事物保存在紙上。不管是嚴(yán)酷的，還是溫暖的。”可見，哈金或許只是純粹出于中國(guó)情結(jié)而對(duì)往事所做出的自傳憶舊型敘事。出于中年人生對(duì)過(guò)往緬懷也好，還是一個(gè)異國(guó)游子對(duì)故國(guó)的愛恨交織的想象也罷，哈金的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)更多來(lái)自文學(xué)本身和人的情感需要，而絕非為生硬的意識(shí)形態(tài)所左右或包含居高臨下的審視意味。

哈金于1985年出國(guó)。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)文壇關(guān)于“文革”的“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”以及稍后的“尋根文學(xué)”相繼粉墨登場(chǎng)，很多人仍然沉浸在那場(chǎng)浩劫所帶來(lái)的巨大傷痛之中。哈金在美國(guó)寫完《小鎮(zhèn)奇人異事》是在1994年，當(dāng)時(shí)已到了后“文革”敘事階段。時(shí)隔多年再來(lái)思考那段特殊的歷史，更多的可能將是以客觀、冷靜的態(tài)度從多個(gè)角度來(lái)形象化地回顧歷史，其中包括個(gè)人、社會(huì)和意識(shí)形態(tài)等諸多方面。因此，哈金于當(dāng)時(shí)敘述童年中一些刻骨銘心的往事，自然會(huì)慎重考慮獨(dú)特的“出場(chǎng)方式”。惟其如此，才能使自己的作品在鋪天蓋地的“文革”敘事中獨(dú)特而顯眼，才能使讀者從文學(xué)審美和社會(huì)兩方面都受到有意義的啟發(fā)。

正如與哈金有著類似“文革”記憶的莫言在參加鳳凰衛(wèi)視《名人面對(duì)面》節(jié)目時(shí)所說(shuō)，“我覺(jué)得如果一個(gè)作家不能進(jìn)行深深的自我反思的話，那么他肯定不是一個(gè)寬容的作家。……我這種‘文革’期間是一個(gè)兒童，只有十幾歲，我一個(gè)十多歲的孩子都覺(jué)得我也洗不干凈。我沒(méi)有正面打過(guò)老師，但我也從背后往老師身上吐過(guò)唾沫，或者投過(guò)土塊兒之類。即便我是一個(gè)孩子，我也能感受到在‘文革’期間，有一種巨大的痛苦，就是恐懼，生怕被甩到這個(gè)群體之外。……所以很多人實(shí)際上是被裹挾進(jìn)去的，為了保護(hù)自己不得不參與，違心地干一些自己不愿意干的事。”無(wú)獨(dú)有偶，另一位與哈金也有著類似“文革”童年記憶的嚴(yán)歌苓，她在《穗子物語(yǔ)》系列的《拖鞋大隊(duì)》中，淋漓盡致地刻畫了小女孩姜蔻蔻為了重新回到“拖鞋大隊(duì)”，不擇手段地和“拖鞋大隊(duì)”那幫女孩合謀陷害一直都在保護(hù)著她們的恩人耿荻。如果說(shuō)，莫言上面一段話是發(fā)自肺腑的，是對(duì)“文革”童年記憶所作出真誠(chéng)的總結(jié)，那么嚴(yán)歌苓和哈金小說(shuō)中的“文革”童年敘事，則無(wú)異于又增加了一個(gè)又一個(gè)鮮明、準(zhǔn)確和生動(dòng)的注腳。

上文以當(dāng)代漢語(yǔ)小說(shuō)創(chuàng)作為背景，在文學(xué)版圖上肯定了“文革”敘事兒童視角的存在，從而確定了本文對(duì)哈金小說(shuō)中這一視角呈現(xiàn)進(jìn)行論述的合理性和有效性。以此為基礎(chǔ)，我們現(xiàn)在可以回到哈金的小說(shuō)上，來(lái)評(píng)析他小說(shuō)中“文革”經(jīng)驗(yàn)敘事的兒童視角的獨(dú)特性。或者說(shuō)，下文將會(huì)通過(guò)哈金具體的短篇小說(shuō)文本來(lái)解讀“文革”敘事的兒童視角。

其實(shí)，哈金兒童視角的獨(dú)特性與其創(chuàng)作動(dòng)機(jī)是密不可分的，二者可謂因果關(guān)系。從“白貓”這個(gè)小主人公身上，我們可窺一斑而知全豹。其中的獨(dú)特性至少有二：一是通過(guò)“白貓”的眼睛來(lái)敘述成人世界對(duì)妓女批斗的全過(guò)程，而不是一般的對(duì)“反革命知識(shí)分子”的批斗。再有，妓女與性直接相關(guān)，用兒童視角來(lái)表現(xiàn)，看似矛盾和不妥，實(shí)則充滿隱喻性和社會(huì)矛盾的張力；二是通過(guò)“白貓”的眼睛來(lái)講述受成人世界權(quán)力斗爭(zhēng)嚴(yán)重侵蝕的兒童世界中的權(quán)力爭(zhēng)霸斗爭(zhēng)。前者看似有些游離于社會(huì)事件主流之外，后者是主流社會(huì)事件的溢出，甚至是直接表現(xiàn)因主流存在而帶來(lái)的一個(gè)嚴(yán)重后果，前后二者看似均非主流，然而又與主流密不可分。這或許正是哈金小說(shuō)該方面題材的獨(dú)辟蹊徑之處。哈金通過(guò)這種獨(dú)特的方式警醒和告誡世人尤其是父母：任何特殊的社會(huì)和政治環(huán)境，都不應(yīng)該也不能成為阻礙給孩子最美好最人性化教育的借口；在任何特殊的社會(huì)和政治環(huán)境中，父母都應(yīng)該而且必須竭盡所能給孩子健康的身心教育，讓其有一個(gè)美好未來(lái)。

哈金以非主流的形式道出了一個(gè)普世的主題，正如他本人所言：“我想強(qiáng)調(diào)為什么一個(gè)人的聲音這么重要，因?yàn)槲膶W(xué)不脫兩個(gè)基本定律，一個(gè)是普世的，一個(gè)是特殊的，這是兩個(gè)最重要的目標(biāo)。我們總是透過(guò)一些特殊的具體的、小的細(xì)節(jié)，表現(xiàn)普世的、永恒的東西；也就是從具體的事物開始，再慢慢延伸到永恒的、無(wú)限的境界。”如果說(shuō)魯迅“救救孩子”的思想是中國(guó)新文學(xué)一個(gè)優(yōu)良傳統(tǒng)的話，那么哈金在某種程度上恰恰是對(duì)魯迅精神的繼承，而在這種繼承中又充滿了時(shí)代性或歷史特殊性，是對(duì)現(xiàn)代小說(shuō)流脈的一種注入和豐富。

哈金小說(shuō)“文革”經(jīng)驗(yàn)敘事正是利用不諳世事的兒童的眼睛，通過(guò)對(duì)種種特殊的、具體的、小的細(xì)節(jié)來(lái)呈現(xiàn)的：透過(guò)“白貓”沉著、客觀以及近乎冷漠的敘述，映射那個(gè)荒誕年代成人世界的殘忍、人性的泯滅；家庭和社會(huì)教育中的兒童身心健康教育嚴(yán)重缺失；逼仄存在著的童心、童真、童趣中閃現(xiàn)人性光輝。

首先，讓我們通過(guò)文本中的細(xì)節(jié)，來(lái)看看“白貓”是怎樣沉著、客觀以及近乎冷漠地給我們講述了那個(gè)荒誕年代成人世界的殘忍和人性的泯滅。

在《光天化日》中，當(dāng)穆英在批斗中被迫坦白與嫖客之間的一些細(xì)節(jié)時(shí)，“我”（“白貓”）聽到的關(guān)于圍觀人群整她的言語(yǔ)是如此的不堪入耳、惡毒和無(wú)人性：“剃她的光頭！”“五馬分尸！”“點(diǎn)她的天燈！”“往她臉上拉屎！”“斃了她！”“砸碎她的腦袋！” “白貓”在火車站聽到了穆英丈夫孟粟被火車軋死的不同說(shuō)法時(shí)：“……不管怎么說(shuō)，他反正死了，碎成好幾塊了。”“這天晚上我往家走的時(shí)候，聽到穆英在煙蒙蒙的傍晚哼叫。‘送我回家呀，哎，救救我，誰(shuí)能救救我呀？你在哪兒？你怎么來(lái)帶我回家呀？’她躺在汽車站那邊，獨(dú)自一人。”這些場(chǎng)景和話語(yǔ)通過(guò)一個(gè)孩童的眼睛來(lái)重述，顯得尤為真實(shí)可信。就像咸亨酒店里的那個(gè)小伙計(jì)，對(duì)孔乙己的悲慘人生是最直接和可靠的見證者。成人世界人心紛擾，對(duì)穆英的悲慘人生或許早已麻木無(wú)視，而這些人類的粗暴行徑于一個(gè)孩童而言卻可受到恰如其分的心靈沖擊。這也是小說(shuō)敘事真實(shí)性的一種體現(xiàn)。

當(dāng)《皇帝》中的派出所所長(zhǎng)朱明抓住被本立冤枉的孫子、扛在肩膀上往派出所走去時(shí)，“我們都跟過(guò)去，想看看派出所把他怎么樣。那些挑糞的人指著在空中使勁蹬腿的孫子仰頭大笑，然后他們就挑起糞桶往榆樹村去了，其中一個(gè)人擔(dān)著一對(duì)空桶。”“派出所藍(lán)色的門在他們身后關(guān)上了，‘砰’一聲，我們聽見朱明把一個(gè)身體摔在地上的聲音。”然后，朱明和沈力不分青紅皂白就對(duì)孫子施以拳打腳踢，孫子招架不住只能屈打成招。孫子的叔叔將他從派出所領(lǐng)出來(lái)時(shí)，“白貓”和其他男孩看到小伙伴完全變了樣：“孫子兩眼烏青，嘴唇腫得老高，黃汗衫上沾著鼻血，胸前‘將革命進(jìn)行到底’幾個(gè)紅字也被弄得字跡模糊了。”讀者讀到此處，或許不僅看到了那個(gè)年代成人之間的血腥暴力，同時(shí)這種暴力也延伸到孩童的世界中，使代際關(guān)系被徹底破壞和割裂，人性之惡在此也得到了充分的體現(xiàn)。因爸爸是“走資派”被開除，本立一家將被送到鄉(xiāng)下勞改，“第二天上午，我們都聚到本立家?guī)椭b兩輛搬家的馬車，叫我們吃驚的是，周圍鄰居們一個(gè)大人都沒(méi)來(lái)……”；綠村的“皇帝大皮帽”被孫子殘忍地修理時(shí)，“糞叉的一個(gè)齒兒穿透他的小腿。他在街面上滾著，罵著，哭著，喊著。怪了，一個(gè)大人都沒(méi)有出現(xiàn)。”“一個(gè)大人都沒(méi)來(lái)”和“一個(gè)大人都沒(méi)出現(xiàn)”，前者以大人為主，后者以小孩為對(duì)象，無(wú)論是針對(duì)大人還是針對(duì)小孩，都不可能有“大人”溫情人性的出場(chǎng)。成人的殘酷冷漠和孩童因受成人世界的影響而變得殘酷冷漠，由此可見一斑。

哈金在《運(yùn)》中借主人公唐虎的獨(dú)白，也表達(dá)了成人世界的人性泯滅：“人是野獸，互相踩，互相咬，你殺了我，我吃了你。所有這些村干部都在吸我們骨髓，喝我們血，不是嗎？”在《復(fù)活》中，魯漢為了逃脫因?yàn)楹妥约盒∫套油槎槐葡虼甯刹刻拱姿屑?xì)節(jié)的困境，趁夜離家上山出家當(dāng)和尚，“夜里很涼，有月亮，到處是蟲鳴蛙叫。他倒不怕遇上狼，他怕遇上的是人。對(duì)他來(lái)說(shuō)這是最毒的動(dòng)物，最可怕的東西，因?yàn)橹挥腥瞬胖涝趺聪菽阌谒赖亍！碑?dāng)代小說(shuō)中類似的敘述并不鮮見，但透過(guò)孩童的眼睛來(lái)進(jìn)行如此赤裸的陳述，可謂寒涼刺骨。其中寄寓著對(duì)社會(huì)和歷史的滿腔憤怒和吶喊、控訴以及對(duì)孩童的深切憐憫、關(guān)愛與同情。

其次，透過(guò)“白貓”的眼睛，一個(gè)兒童身心遭受嚴(yán)重戕害的荒誕社會(huì)又重現(xiàn)眼前。在如此荒誕的社會(huì)環(huán)境以及在該環(huán)境陰影籠罩下的家庭中，兒童教育中最基本的人性關(guān)愛和人倫道德蕩然無(wú)存。兒童身心的健全發(fā)育、成長(zhǎng)似乎與社會(huì)和家庭無(wú)關(guān)，不僅任其自生自滅，而且催生其扭曲變異。

《光天化日》中，哈金將“我”（“白貓”）和其他頑童置于加入批斗妓女穆英的人群中，而且?guī)缀跞虆⑴c。小說(shuō)開始時(shí)“我”奶奶問(wèn)“光腚”是否要給穆英游街時(shí)，“光腚”回答：“是啊，咱們街的孩子全泡她家看去了。我來(lái)叫白貓。”祖孫輩的問(wèn)答是如此的自然，看似不經(jīng)意，但其中的隱喻意義是十分豐富的，這無(wú)異于扭曲變異的中間一代做了其中的橋梁。這些乍看有些詭異，因?yàn)樵趥鹘y(tǒng)中國(guó)社會(huì)中，無(wú)論家庭還是社會(huì)、學(xué)校對(duì)兒童的性教育都是缺乏的，也是特別隱蔽和委婉的，可說(shuō)是一種忌諱。然而于此處，妓女用身份和身體無(wú)形中給兒童進(jìn)行了一場(chǎng)性啟蒙，其中的荒誕性是可想而知的。哈金的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)或許正在于此：利用讀者慣性思維中認(rèn)為匪夷所思的生活現(xiàn)象，來(lái)反思成人世界非人性和齷齪的一面，并進(jìn)一步控訴成人世界給兒童身心造成的嚴(yán)重戕害。

這點(diǎn)還從另一個(gè)不經(jīng)意的細(xì)節(jié)中得到體現(xiàn)。“我”奶奶給“我”講的故事都是成人世界中非正常的兩性關(guān)系，如津津有味地講述過(guò)去男女通奸暴露后對(duì)奸夫和淫婦的處罰手段是“點(diǎn)天燈”，其中所有細(xì)節(jié)竟然是和盤托出。奶奶的腿腳不靈便，只能靠“我”成天在街上東游西蕩回家后把所見所聞講述給她聽來(lái)了解外面的世界，而奶奶卻毫不關(guān)心孫輩的心靈會(huì)承受如何的污染和沖擊，更不會(huì)想到會(huì)給“我”未來(lái)身心健康成長(zhǎng)帶來(lái)什么陰影和后遺癥。孩童們擠在批斗妓女穆英的人群中，聽著大人們饒有興致地逼著她交代與所有嫖客交易過(guò)程中的所有細(xì)節(jié)，并不時(shí)地?fù)诫s其中起哄，面對(duì)如此情景竟然沒(méi)有一個(gè)大人在意他們會(huì)受到怎樣的影響。

在《皇帝》中，幾個(gè)無(wú)知無(wú)聊的頑童藏在路邊的溝里，準(zhǔn)備向迎面經(jīng)過(guò)高高堆有蜂箱的馬車的車把式進(jìn)攻，小說(shuō)如此寫道：“離我們大約五十步遠(yuǎn)的地方，站著五個(gè)掏糞的農(nóng)民，正在刺槐的樹蔭下歇著，十只裝滿了屎尿的糞桶散發(fā)著臭氣。他們滿有興趣地望著我們準(zhǔn)備襲擊敵人的車輛。”最后由于頑童們的無(wú)知和那幾個(gè)成人看客的麻木不仁，差點(diǎn)導(dǎo)致了悲劇的發(fā)生——車把式幾乎送命。派出所所長(zhǎng)朱明在抓到被冤枉的孫子后，和同事沈力采取非正當(dāng)?shù)男逃嵄乒破人姓J(rèn)是悲劇的始作俑者。孫子的叔叔到派出所后，“我們還以為孫子的叔叔會(huì)對(duì)民警發(fā)火，叫我們吃驚的是他罵的卻是他的侄兒。‘我跟你說(shuō)過(guò)多少次了，別在街上惹禍，嗯，小兔崽子，我恨不得殺了你或者餓死你。’他朝他扇著耳光。”執(zhí)法者知法犯法，即使面對(duì)不諳世事的孩童（何況還是無(wú)辜的）也像對(duì)待階級(jí)敵人甚至是畜生一樣處置，最基本的人性表現(xiàn)都沒(méi)有，也就更談不上采用循循善誘的教育方式來(lái)對(duì)待犯事的孩子。或許更為可悲的是，孩童的長(zhǎng)輩迫于執(zhí)法者的淫威如此作為，雖則符合中國(guó)民情，卻仍令人唏噓不已。在此，兒童成為一個(gè)極為有效的敘事道具，或者說(shuō)是媒質(zhì)，這使敘事本身更為觸目驚心、立體化和更具真實(shí)感。敘事過(guò)程中作家可謂未動(dòng)聲色，但透過(guò)這些細(xì)節(jié)的耐心陳述和推進(jìn)，弦外之音卻聲響異常。家長(zhǎng)的教育行為毫無(wú)半點(diǎn)溫暖和親情，面對(duì)本已受到非人折磨的孩子，卻再次施以怒罵加巴掌。對(duì)孫子來(lái)說(shuō)無(wú)疑是雪上加霜，身心損裂。如此環(huán)境和經(jīng)歷，或許正是直接導(dǎo)致孫子后來(lái)變得殘忍無(wú)比的前因。

最后，或許是出于對(duì)小說(shuō)敘事的情感宣泄在某種程度上的節(jié)制，在對(duì)“白貓”的敘述中，我們可以感覺(jué)到哈金無(wú)論用怎樣冷漠的筆調(diào)來(lái)描寫那個(gè)特殊年代的社會(huì)，其實(shí)他也一直在均衡著文學(xué)的其他重要功能，比如審美性和祝福性。在這點(diǎn)上，或許更能看到哈金小說(shuō)的文學(xué)性和溫情的一面，在一定意義上講，這也寄寓了作家對(duì)美好生活的期待和希望的不曾破滅。從而，這又使得哈金的小說(shuō)在極寒筆調(diào)之下散發(fā)出來(lái)的幾縷陽(yáng)光，體現(xiàn)了一個(gè)作家采用兒童視角的初衷以及“救救孩子”的深切愿望。這還是一個(gè)作家的良知所在，社會(huì)責(zé)任和擔(dān)當(dāng)所在，說(shuō)到底，這與文學(xué)了解人性和追求真善美的本質(zhì)屬性相關(guān)。這或許也是構(gòu)成哈金小說(shuō)獨(dú)特性的一個(gè)重要因素。

因此，哈金小說(shuō)的字里行間不時(shí)閃現(xiàn)能體現(xiàn)人性光輝的童心、童真和童趣。然而，有論者卻持不同見解，在有針對(duì)性地對(duì)哈金短篇小說(shuō)進(jìn)行道德缺失這一方面進(jìn)行研究時(shí)認(rèn)為：“《光天化日》最讓人觸目驚心的地方在于從敘事者到作品的每一個(gè)人物，都不可原諒。……就是那些孩子也不能引起我們的憐憫，他們從生命的一開始就誤入歧途，不知道生命的正義與尊嚴(yán)，或者說(shuō)是被革命暴力的正義與尊嚴(yán)遮蔽了他們幼稚的心靈。”依筆者來(lái)看其實(shí)不然，無(wú)論是《光天化日》還是《皇帝》，頑童們的游戲其實(shí)充滿童趣：“武器”有木頭手槍、木頭大刀、土塊（禁止使用石頭等硬的東西）等；各種游戲如大瓶蓋、扇洋牌、飛刀、斗蟋蟀等；沒(méi)收“敵對(duì)陣營(yíng)”的“戰(zhàn)利品”無(wú)非是像蟈蟈籠子、彈弓、瓶蓋子、玻璃球、子彈殼之類。而且，頑童們對(duì)周圍人、事的判斷終究是本能地流露出童心和童真，這種童心的流露不僅會(huì)勾起作家本人中國(guó)經(jīng)驗(yàn)之下的美好記憶，同時(shí)也能讓讀者看到生活中美好的一面。

《光天化日》中妓女穆英被押到街上批斗時(shí)，“穆英穿著天藍(lán)色的連衣裙，這使她和那些總穿著工作服和長(zhǎng)褲、規(guī)規(guī)矩矩上班的女人不一樣。實(shí)際上，連我們小男孩都看得出來(lái)，她長(zhǎng)得漂亮，可能是我們鎮(zhèn)這個(gè)年紀(jì)的女人里最好看的。雖然她已經(jīng)五十了，卻一根白發(fā)都沒(méi)有。她有點(diǎn)兒胖，可因?yàn)殚L(zhǎng)著長(zhǎng)腿長(zhǎng)胳膊，顯得很氣派。我們這里大部分女人臉色憔悴，而她卻白白亮亮的像新鮮牛奶。”孩童對(duì)美有種天生的敏感，而且只相信自己的眼睛，少受世俗的干擾；也就是說(shuō)，盡管面對(duì)的是妓女，可孩童們用沒(méi)摻雜質(zhì)的眼睛看到的是美，在所有人對(duì)妓女指手劃腳時(shí)，孩子們說(shuō)出來(lái)的是《皇帝的新裝》里的孩子說(shuō)出的真話。這種童真是人的本性的流露，同時(shí)也通過(guò)孩童的這種品質(zhì)對(duì)大人世界進(jìn)行另一角度的無(wú)情針砭，至少可以說(shuō)正是大人對(duì)美進(jìn)行了無(wú)情的摧殘。又如，當(dāng)所有大人都在哄笑穆英說(shuō)自己丈夫性無(wú)能時(shí)，“大蝦”很疑惑，問(wèn)“光腚”：“什么意思？笑什么？”這同樣是童真的流露，讀來(lái)令人忍俊不禁卻又發(fā)人深省，正所謂含淚的笑。

很多時(shí)候，哈金將童真、童心和童趣這些溫暖的一面與大人世界中的冷酷、無(wú)情的一面夾雜起來(lái)平行敘寫，從而產(chǎn)生了某種互為映襯的效果。或者說(shuō)，兩極雙方的特性在都得到很好呈現(xiàn)的同時(shí)，又充分表現(xiàn)了各自的復(fù)雜性。于是，其中看似游離甚至氣若游絲的兒童本真的一面，在此顯得更加顯眼而彌足珍貴。

小說(shuō)末尾“白貓”看到被批斗后的穆英（“她躺在汽車站那邊，獨(dú)自一人。”）時(shí)的心理活動(dòng)；《皇帝》中頑童們因無(wú)知犯事孫子遭冤被朱明扛起來(lái)往派出所走去時(shí)，“‘操你們奶奶的！’孫子朝我們喊道，哭著，吸著鼻涕。……”“我們?cè)谕忸^急得要命，從沒(méi)見過(guò)民警會(huì)這么對(duì)待犯事的小孩，我們都一心想把他弄出來(lái)……”；本立要走的前一天，“我們”給他辦了個(gè)歡送會(huì)，特地買了汽水、熟螺絲、冰棍、月餅、奶糖、甜瓜山楂糕，回憶一起度過(guò)的時(shí)光；這些情節(jié)和細(xì)節(jié)都把孩童純真的一面表現(xiàn)了出來(lái)。與兒童相對(duì)的是，作家又通過(guò)他們的視角表現(xiàn)了另一個(gè)世界：“第二天上午，我們都聚到本立家?guī)椭b兩輛搬家的馬車，叫我們吃驚的是，周圍鄰居們一個(gè)大人都沒(méi)來(lái)……”“糞叉的一個(gè)齒兒穿透他的小腿。他在街面上滾著，罵著，哭著，喊著。怪了，一個(gè)大人都沒(méi)有出現(xiàn)。”我們完全可以這么認(rèn)為，小說(shuō)中寫的是孩童們的經(jīng)歷，卻在咬著牙對(duì)大人的無(wú)情、麻木進(jìn)行了毫不留情的痛斥。

哈金就是這樣，用冷峻的語(yǔ)調(diào)，透過(guò)兒童稚嫩的眼睛，一邊冷眼描畫著那個(gè)特殊年代愚昧瘋狂的成人世界，一邊又給我們沉痛地陳述了兒童身心所受到的戕害。浸透在小說(shuō)中的理性直指家庭和社會(huì)對(duì)兒童身心健康成長(zhǎng)和健全人格培養(yǎng)的嚴(yán)重缺失；只是，哈金似乎在不經(jīng)意之間借用暗藏其中的童心、童真、童趣來(lái)給我們以希望——人性之中的善、真、美。哈金小說(shuō)中的這種悖論式的敘事力量積聚起一股內(nèi)在的張力，不僅給讀者以歷史的反思，而且使小說(shuō)具有可供闡釋的開放性。

我們很容易發(fā)現(xiàn)，哈金的小說(shuō)與張煒等其他當(dāng)代作家小說(shuō)中的兒童視角各有特性而呈現(xiàn)出不同面貌，都在共同構(gòu)筑當(dāng)代漢語(yǔ)寫作中的一種重要而不容忽視的敘事模式。但是，如果撇開各自的差異，所有小說(shuō)中的兒童視角又都擁有一個(gè)共同的指向：“顯示出某種人生恒常性與世事難測(cè)不居的矛盾意味”。

楊 紅 長(zhǎng)江師范學(xué)院

注釋：

①②哈金：《〈小鎮(zhèn)奇人異事〉序》（王瑞蕓譯），江蘇文藝出版社2013年版，第3頁(yè),第2頁(yè)。

③許戈輝：《不說(shuō)閑話多寫字——莫言》，《靈魂的獨(dú)白》，北京聯(lián)合出版公司2013年版，第8-9頁(yè)。

④哈金：《歷史事件中的個(gè)人故事——在臺(tái)北中央研究院歐美研究所的演講》，《華文文學(xué)》2011年第2期。

⑤羅義華：《論哈金短篇小說(shuō)的道德問(wèn)題與國(guó)民性批判》，《世界文學(xué)評(píng)論》2010年第2期。

⑥楊紅：《張煒長(zhǎng)篇小說(shuō)〈半島哈里哈氣〉的三個(gè)閱讀視角》，《小說(shuō)評(píng)論》2012年第6期。