論《大本營》對權力的敘述及反思

龐秀慧

論《大本營》對權力的敘述及反思

龐秀慧

關于“文革”有多種敘述方式和理解角度，而陳中華的《大本營》（《鐘山》2015年第二期）采取了最為老套的一種敘述方式，以家族內部的各種紛爭為基礎呈現出多種世態人情，然而其中最為引人關注的就是小說對于權力的敘述以及反思。

一

《大本營》對權力的描繪簡單直接，三舅們有了權力就可以去抄大本營礦務局局長趙黃的家。其實他們的動機也談不上多光明正大，目的是為了趙黃的望遠鏡。這個望遠鏡形象地顯示了局長的權勢。趙黃女兒趙小彩與三舅等人一起去天安門接受毛主席的接見，卻忘記帶望遠鏡。趙小彩在距離大本營六十路遠的鐵路客站給爸爸打電話，要他差司機火速送來。抄家時，趙小彩質問三舅抄家的緣由，三舅沉吟地說，“這是毛主席的號召”，并以流行的話語鼓動趙小彩和自己父母劃清界限。之后三舅以《人民日報》、《紅旗》雜志九評蘇共中央公開信為榜樣，以九篇大字報批判趙黃的各種以權謀私的腐敗行為。然而人們最關心的卻是趙黃有幾個老婆。冠冕堂皇的行為只是為了滿足自己的私欲：當趙黃兒子趙本營偷書被抓時，大家只關心趙黃的私生活，連其他偷書人都被容許起身旁聽審訊。造反的輿論轟轟烈烈，但是人們不敢問趙黃任何事情，甚至于連看大字報都要等到晚上借著昏暗的路燈看，生怕被趙黃發現。然而，一旦被批斗游街，趙黃受到了極大的人身侮辱：戴上馬戲團小丑式樣的高帽；被穿上電影中地主的裝束；游街時，不許穿鞋，赤腳踩在被曬出油的瀝青路上。

大本營逐漸處于無序狀態，社會組織崩潰，亂象橫生，各式紅衛兵組織冒了出來，一窩蜂地爭相批斗趙局長。這其實和思想沖突關系甚微，因為大家分享著同一話語資源，理論上都是政府所提供的意識形態，實際上的支持和省里的權力紛爭密切相關。眾人社會地位的起起伏伏都來源于省里的人事變動。傳言中趙黃被上層領導定為“走資派”，趙黃就被批斗；消息靈通人事透露，上層領導認為趙黃是個好干部，大舅等人心里就開始動搖。特別是當“紅旗”拒絕出借趙局長供“東方紅戰斗隊”批斗時，“東方紅戰斗隊”在詈罵中激發出了原始的共識，要警惕“還鄉團還鄉”，就此，權力斗爭逐漸發展成為“紅旗”和“東方紅”的派系爭斗。

權力到底是什么？權力斗爭之中呈現了人心人性的千姿百態。二舅被推舉為省革委委員的根本原因竟然是他為“紅旗”組織疏通了馬桶。趙小彩加入“紅旗”組織的原因居然是對父親與姐姐私生活的不滿。至于三舅，他的造反理論非常簡單樸素，就是平等與正義，恰如保羅·庫爾茨所說“現代道德革命的另一原則是對平等權利的要求和對共同利益的追求。”趙黃等領導所居住的八大家比普通工人的居住條件優越，三舅無比激動地認為這是違反馬克思的革命初衷?！榜R克思提出，無產階級推翻資產階級的目的是讓每一個窮苦群眾過上幸福生活，而不是只讓個別人過幸福生活、搞特權。歷史上那么多農民起義，推翻了一個又一個腐化朝代，一開始群眾都很擁護，以后就是因為官僚們開始庸化墮落，一點點滋生和擴張物質享受特權思想和行為，才脫離了群眾，才使得政權由小到大變了質，才又被人民推翻。所以，毛主席、黨中央發動這次文化大革命的目標很明確，就是要在我們黨內高層，在各級黨組織和政府機構中，防微杜漸?！?/p>

然而大舅以另一種價值理念去反駁他。老實本分的大舅認定“誰打下的江山，就該由誰來住”，“人和人能一樣嗎？人比人嚇死人。你為什么不早參加革命？不當局長？當群眾就要像個當群眾的樣，別整天想那些不該想的，別整天想著癩蛤蟆吃上天鵝肉。”并且指責三舅“人家娶幾個老婆礙你哪兒了？你怎么不攀以前的那些皇帝——天下所有女人都得給人家當老婆？”從本質上來說，大舅是一個天然的樂觀者和懷疑論者，他的詰問涉及到了平等和正義該如何區分標準以及評價事物的問題。在邁克爾·J.桑德爾看來，沒有人真正應得任何東西，正義與平等的“有效性并不是經驗地給定的，而是通過一種證明方法作為反思的平衡而為人們了解的。這種方法包含兩種不同的證明，它們共同提供了彼此間的相互修正和相互支持。這種證明的一個因素是訴諸我們所認定的正義信念；另一個因素則是訴諸我們試圖定義的一個描述性的但并非是嚴格經驗意義上的真實可信性標準。”三舅認定的分配正義，大舅堅持的是報應性正義，二人最終不歡而散。然而在眾說紛紜中，趙黃其實是最清醒的，“什么這派那派的，早晚還是一派？”歸根到底，紛爭根源就是對于權力的渴望與使用。

不受約束的權力讓三舅慢慢發生了變化，那緊閉的門扉形成了“難以名狀的陰森”。當初那個偷偷背誦《少年中國說》的熱血少年變成了羅伯斯庇爾似的人物，朋友老驢提醒他要警惕自身的變化，然而他卻關心自己是否也會上斷頭臺。三舅變得剛愎、冷漠、冷酷。在老驢的質問中，三舅逐漸產生了疑慮，“這樣下去，都變成羅伯斯庇爾了”，并說出了困擾他多時的心理話，“我一直困惑的是，文化大革命是毛主席親自發動，號召造走資派的反，為什么那么多群眾反而在保衛走資派？毛主席專門指出，防止群眾斗群眾，可是現在不僅是群眾斗群眾，更是群眾和群眾打仗。這不恰巧中了走資派的計？咱大本營武斗，實際上就是趙黃挑動的，他如果早早地承認錯誤，自覺站到毛主席革命路線一邊，做一個大公無私的干部，大本營就不會起來幫?；逝?，不會有對立的兩派，也就不會讓群眾和群眾打起來了，不會讓我和我大哥、二哥打起來了?！边@最終構成了《大本營》這篇小說中最有力度的一部分——反思。

二

平心而論，《大本營》對權力的敘述相當一般，甚至于可以說是平庸，并沒有超越其他同類小說；然而這個小說中的反思卻真真讓人眼前一亮，耐人尋味。對權力的渴望與質問擾亂了大本營的生活秩序，但是經過風雨的大舅在享受過權力滋味之后，再次回到了原點，信奉“端誰的碗服誰的管”，對周圍的人懷有無窮的善意。紅旗組織和東方紅戰斗隊爭奪大煙囪的控制權時，他對三舅的關心遠遠勝過派系的對立；他對身在牛棚的局長趙黃照顧有加，令趙黃頗有報答之意。另一方面，老驢則通過書寫反動標語表達了對時代的最強抗議。作為大本營中最有學問的青年，老驢思想觀念遠遠超越了同齡人，豐富的知識讓他看出這個時代的荒謬與無恥，第一個把法國大革命和當下的社會現實相聯系。他對于人性的關注遠遠勝于革命實踐，恰如那句話“在一個絕對正確的革命之上，還有一個絕對正確的人道主義”。他提醒三舅警惕革命話語下的多種罪惡，對整個環境深惡痛絕。他的主動認罪是對整個現實的清醒認知以及絕望，越清醒就越覺得暗無天日，恰如他自己所形容的那樣“常常人快餓死或者已餓死后，面包才有了——期盼常常這樣！”索性就放棄所有的希望，以現行反革命的罪行入獄求得心安理得。

與此同時，先后處于權力漩渦中心的三舅和趙黃也開始了對權力的反思，這使得《大本營》甚至在某種程度上有了當代思想史的意蘊。老驢的提醒和王建國的死亡并未讓三舅幡然醒悟，依舊執意追究趙黃的婚姻狀態，其實，這是傳統賦予三舅的典型行動，“中國文化精神的指向，主要是在成就道德而不在成就知識?！比狈z點的私生活一旦變得廣為人知，那則是最致命的打擊，遠遠勝過政治意見的沖突與不和。然而文本卻展示了三舅多年后的自我追問，“為什么非鉆牛角搞外調？即使調查清楚了趙黃婚姻底細又有什么意義？即使趙黃真是陳世美再世，罪愆很重嗎？時間應否赦免一些過去的罪過嗎？為什么自己變得剛愎自用？為什么時常我行我素？”三舅把所有的責任歸因于權力，“權力會改變一個人的性格，會助漲一個人的感官欲望，會熒惑人的情緒，會削弱人的理性，會令人變得不再平和，會一味地順我者昌逆我者亡，私權力越大，人和人之間越敵視。上升一步說，權力會悄不聲地改變本來的人性?！?為何曾經以公正和平等為目標的三舅在享有權力之后就發生了如此變化？即便是好友的棒喝也無濟于事？歸根結底在于三舅手中的權力是不受制約的。然而，這個權力的來源基礎是這么脆弱，僅僅上面領導的一個指示，趙黃便官復原職，三舅轉而成為一名采煤工人。

三舅開始了對革命的真正思考，具有形而上的意義。三舅瘋狂閱讀老驢留下的書籍，藉此思考左翼運動的各種問題，他熱愛鄒容的《革命軍》，從這個角度來看，他依舊是那個瘋狂背誦《少年中國說》的熱血少年，同樣的激昂文字，同樣的豪氣萬丈，讓三舅仿佛回到了曾經的青春時刻。但是，書籍逼迫他進行深入的思考，“如：英語的‘革命’和‘造反’是一個單詞，值得玩味；《革命軍》書名如果被翻譯成英語，可是《造反派》？如，國際共產主義運動往何處走？方興未艾？如美國南北戰爭后，曾經的奴隸們為什么不對奴隸主專政？為什么不抓階級斗爭？如蘇聯是怎樣變成了修正主義？如九評蘇共中央公開信提到許多基層領導干部蛻變成特權階層分子，趙黃若放在蘇聯，屬于蛻化變質嗎？如雨果提出以愛、仇將恩報感化惡行，行得通嗎？如《資本論》說錢是資本，權力能否轉化為錢？轉化為資本？”三舅此時開始反思王建國之死，認識到了王建國是個犧牲品，“是我沈三剛的，也不全是我沈三剛的?！痹谂惆樯磉叺男【丝磥?，三舅比以前“悵惘、困頓和優柔”，失去了之前的銳氣。

有趣的是，同樣經歷了人生大起大落的趙黃也在反省著這場反反復復的權力更迭，卻和三舅走向了完全相反的方向。三舅的思考始終不離初衷，依舊圍繞著平等與正義，體現出一個知識分子的本色；雖然趙黃同樣思考著文化大革命的起因，但是他的思考卻最終落實在了如何“保衛政權”上。不得不說，趙黃真是一個洞明世事的老辣政客，品味到了文化大革命的一些真相：意識形態沖突是“反革命復辟的前奏”，因此“要批判，要斗爭，要革命……你不斗他，它就斗你。你不打它，它就打你。你不消滅它，它就消滅你。”三舅與之相比則太書生氣了，對彼岸價值的守候，使得三舅做出了一些不合時宜的行為。例如三舅斷然拒絕向趙黃認錯，因為他依舊堅信造反具有合理性，并再次指出趙黃違反了馬克思的真義。三舅由當年的羅伯斯庇爾變成了西西弗斯，孤身一人與趙黃所代表的權力抗爭。因此趙黃認為“他是一個代表，代表著一批時刻想著向我們黨、我們老一輩革命家奪權的野心家。我們就應該讓他們知道，我們辛辛苦苦打下的江山不可能任由幾個毛孩子一夜間說奪權就奪權了。對待權力，我們共產黨人從來都不手軟?！彼砸欢ㄒ獓缿腿?。三舅自知命運多舛，因此高考中聯手小舅作弊，把小舅送入重點大學，自己則被捕入獄。他的作弊行為從另一個角度上是對正義與平等的背棄。

如果僅僅到此為止，《大本營》也算得上一個優秀的作品，然而它的思想史意義和文本的結尾密切相關。老實本分的大舅在礦難之后，成為了一個殘疾人，失去了所有的職務，作者閑閑地插敘了一句“多年以后，成為大本營著名的上訪專業戶”，可見大舅的生活境遇不佳。在三舅坐牢前，大舅對三舅多次強調那句話“毛主席教導我們說，世界是你們的，也是我們的，但是歸根結底是你們的”。大舅這句話充滿了曖昧。大舅終于認同了三舅對正義與平等的追求呢，還是意識到三舅已經不再追問終極價值？如果是前者，那說明三舅畢竟延續了龍種；如果是后者，那么三舅早晚變成另一個趙黃。作者沒有給出任何答案，大本營的思想沖突其實還在延：即便是相同意識形態，同樣的思考起點卻走向不同的價值取向和實踐道路，由此《大本營》的命名確實意味深長！大本營，究竟是什么大本營呢？

龐秀慧 南京信息工程大學

注釋：

①［美］保羅·庫爾茨著：《保衛世俗人道主義》，余靈靈等譯，東方出版社1996年版，第34頁。

②［美］邁克爾·J．桑德爾著：《自由主義與正義的局限》，萬俊人等譯，譯林出版社2001年版，第54頁。

③徐復觀：《中國知識分子的歷史性格及其歷史的命運》，引自許紀霖編《20世紀中國知識分子史論》，新星出版社2005年版，63頁。

④《人民日報》社論：《觸及人們靈魂的大革命》，《人民日報》1966年6月2日。