如果這個(gè)世界沒(méi)有小說(shuō)——自述

須一瓜

很多年前，陪孩子讀過(guò)一個(gè)故事。故事細(xì)節(jié)和主角都有點(diǎn)模糊了，它大概說(shuō)的是勤勞的螞蟻們，日日忙于工作，努力囤積冬糧、冬暖物質(zhì)。鄰居螳螂呢，成天游手好閑、游山逛水、游東蕩西。很多螞蟻都替它的冬天著急。冬天終于來(lái)了，大雪封山黑夜漫長(zhǎng)。蟻穴中豐衣足食的螞蟻們漸漸精神倦怠，這個(gè)時(shí)候，螳螂來(lái)了。螳螂帶著他在春秋夏積累的全部見(jiàn)聞，帶著它滿肚子的故事，開(kāi)始為飽食終日、無(wú)聊之極的螞蟻們講述。螞蟻原來(lái)以為自己是螳螂的施主，沒(méi)想到，最終，螳螂成為了螞蟻的救星。

我想，有一只螳螂肯定是小說(shuō)家。那只螳螂，會(huì)和螞蟻講述什么故事呢？

它可能講述它見(jiàn)過(guò)的遠(yuǎn)方一個(gè)縱隊(duì)的軍蟻，如何浩浩蕩蕩吃掉了一頭黃牛；可能講述一只雌蟻是如何挖空心思地奮斗成為蟻后的故事；可能是一只交配后反常不死的雄蟻，它如何帶著婚飛的翅膀、孤獨(dú)而沒(méi)有尊嚴(yán)地度過(guò)一生；也可能是一個(gè)傳說(shuō)：一億年前，恐龍滅絕時(shí)，螞蟻?zhàn)嫦仁侨绾未婊钕聛?lái)的；螳螂也可能講述一只辛勞的工蟻，因?yàn)橛?jì)步器失靈，來(lái)到蝴蝶的王國(guó)，和一只褐小灰蝶成為朋友。它守護(hù)這小蝴蝶幼蟲(chóng)、成蛹，當(dāng)它發(fā)現(xiàn)自己完全愛(ài)上灰小蝴蝶的時(shí)候，這只褐小灰蝶卻破蛹成蝶，翩翩上天。漫天的小灰蝶，螞蟻認(rèn)不出自己的愛(ài)人，而天上的小灰蝶也再也看不清地面的小螞蟻；還有螞蟻蓄奴，奴隸造反的故事；放牧蟻對(duì)蚜蟲(chóng)的復(fù)雜情感；還有三只蟻后是如何勾心斗角、傾軋?jiān)幾H，最終蟻穴崩潰的；還可能講述一只孤獨(dú)膽小的兵蟻，臨陣脫逃，又如何向蜜蜂學(xué)習(xí)，成為一代名醫(yī)，最后思鄉(xiāng)心切，返回家鄉(xiāng)，接受死亡宣判等等等等。

螳螂被螞蟻需要。身懷不同故事的螳螂，可能被不同的螞蟻需要著。總之，漫漫長(zhǎng)夜，螞蟻們明白，僅有糧食、泉水和溫暖被窩是不夠的。螳螂的黑夜講述，讓它們找到豐富的自我，讓世界和它們連接，讓它們看到蟻穴外面的風(fēng)土人情，也看到他人內(nèi)在的糾結(jié)萬(wàn)象。螳螂的講述，讓螞蟻們，第一次看到自己的內(nèi)心沃野千里、春暖花開(kāi)或溝壑縱橫，它們看到了五光十色、萬(wàn)花筒一樣的情感天地，那是一個(gè)熟悉而陌生的嶄新世界。

這個(gè)世界，有太多的故事、太多的心思可以訴說(shuō)，誰(shuí)是被選擇的螳螂呢？你又是一只關(guān)注哪一類(lèi)別事物人心的螳螂呢？有些螳螂是弦樂(lè)手，它精準(zhǔn)地彈撥你的精神弦絲的高音區(qū)；有的螳螂喜歡在人的內(nèi)心放火燒山，告訴你千姿百態(tài)不一樣的個(gè)人真理；有些螳螂是靈魂的討債鬼，它勒索人生的各種破綻、尷尬、別扭，雕刻人們的脆弱與搖晃，顯影你以為別人不知的嘆息之后的曲折與幽微；有些螳螂是情緒獵手，捕捉你沉默的裂隙與黑暗的潛流；有些螳螂是預(yù)言家、是魔術(shù)師，是催眠師；有些螳螂擅長(zhǎng)穴位按摩、提供慰藉；也有的螳螂，像印度飛餅師一樣，只負(fù)責(zé)掄甩希望與夢(mèng)想的大餅，脆弱的、芳香的。

我想，那個(gè)寓言告訴我們，螞蟻知道，如果這個(gè)世界沒(méi)有螳螂，那么，它只有辛苦的春季、忙碌的夏季與勞累的秋天，它只有千里冰封的莽莽雪地，只有潮濕黑暗的漫漫長(zhǎng)夜，或者生命休克的冬眠。我想，如果這個(gè)世界沒(méi)有小說(shuō)，我們聽(tīng)不到星星的耳語(yǔ)，我們可能面臨的是生命休克的冬眠，面臨精神混沌的永夜，我們可能就永遠(yuǎn)不能對(duì)這個(gè)世界心領(lǐng)神會(huì)，我們的上半身，可能不會(huì)發(fā)出呼應(yīng)神詆的光芒；是的，小說(shuō)，也許不能使我們擺脫孤獨(dú)，但至少會(huì)使我們?cè)诠陋?dú)中，看見(jiàn)別人的孤獨(dú)，看見(jiàn)孤獨(dú)的真理，看見(jiàn)真理后面的力量。

順便說(shuō)一句，螞蟻與螳螂，還有一個(gè)在中國(guó)更為普及的版本，說(shuō)得是那只不被需要、饑寒交迫的螳螂，最終被凍死在路邊枯葉堆中了。螞蟻們的訓(xùn)子誡世代相傳：淫慢不能勵(lì)精，險(xiǎn)躁不能治性。 好好做一只面地背天、腳踏實(shí)地的螞蟻吧。

我想可能還有一個(gè)普適的版本，那就是全球螞蟻都有電視和電腦了，抵抗黑暗長(zhǎng)夜它們有了新的依靠。所以，小說(shuō)螳螂還是凍死在路邊枯葉堆中了。

故事的重力加速度

故事和詩(shī)，一起從比薩斜塔上向下自由落體的時(shí)候，是同時(shí)落到地面上的。亞里斯多德認(rèn)為，物體越重，下落得越快，但是，伽利略在比薩斜塔上證實(shí)，它們是同時(shí)落地的。物體下落的加速度與物體重量無(wú)關(guān)，也與物體的質(zhì)量無(wú)關(guān)。但奇怪的是，我就是一直認(rèn)為故事會(huì)先落地，我甚至認(rèn)為，若遇上好風(fēng)，一些詩(shī)，可能就會(huì)直接飛走了，像飛鳥(niǎo)、像蒲公英、像一縷煙云。而故事就是那樣直墜而下，呼呼帶著風(fēng)聲，噼里啪啦、king 拎哐啷、乒乒乓乓地轟然而墜。

可是，其實(shí)，我一直渴望故事像鳥(niǎo)類(lèi)一樣，骨頭是中空的，它能飛。我希望所有的小說(shuō)都有翅膀。只有那樣，它在時(shí)空中的停留要更久長(zhǎng)，更遼遠(yuǎn)。但是實(shí)際上，我們面臨的問(wèn)題是一——小說(shuō)往往有私心，寫(xiě)的人、編輯者和看的人，大致都希望小說(shuō)的肉身要好看一點(diǎn)，奇崛一點(diǎn)，甚至口味Q一點(diǎn)，你不能累我們的眼睛。于是，那樣的肉身往往是滯重的：血肉、筋骨、下水、淋巴、眼淚、鼻涕、神經(jīng)、皮膚，諸種陰陽(yáng)沖突與諧和，拖泥帶水、兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、磕磕絆絆，如果有人陷得太深，連呼吸的氣眼都找不到，它怎么能飛呢，一展翅就是匍匐，一出發(fā)就是墜落，所以，我們可能需要警惕故事的誘惑。

小說(shuō)為什么要有翅膀呢，你為什么希望小說(shuō)能飛呢？

因?yàn)樗切≌f(shuō)，它可以寄托我們無(wú)處安放的東西；因?yàn)槲覀兊撵`魂疆域遼闊無(wú)際、浩渺幽深，因?yàn)槲覀冩萑粺o(wú)依；因?yàn)榫裉焯玫拇箝T(mén)方向，可能在左、在右、在上，總歸不可能在下； 因?yàn)樗心托摹⒂辛α繙?zhǔn)確回應(yīng)生命的每一個(gè)縫隙、每一個(gè)斷裂、每一個(gè)回轉(zhuǎn)、每一個(gè)空洞；因?yàn)槲覀円皇兰o(jì)又一世紀(jì)的意識(shí)流，可能想穿越所有的宇宙島。

比如，有個(gè)小說(shuō)說(shuō)的是，一死囚在行刑隊(duì)準(zhǔn)時(shí)發(fā)出的執(zhí)行命令的子彈即將射出的那一瞬間，讓時(shí)間整整停留了一年。這是上帝和他的約定，上帝同意給死囚一年時(shí)間寫(xiě)完他的三幕詩(shī)?。骸凹?xì)致、靜止、秘密地在這段時(shí)間里構(gòu)筑他那巨大的、看不見(jiàn)的迷宮。他兩次重寫(xiě)了第三幕、抹掉了某個(gè)過(guò)于明確的象征，他刪改、壓縮、擴(kuò)充”。這個(gè)上帝給的時(shí)間里，舉槍的行刑隊(duì)一動(dòng)不動(dòng)，一只蜜蜂在院子的磚地上，留下固定的影子，一滴雨珠久久停留在死囚的面頰上。當(dāng)他寫(xiě)完最后一個(gè)字，雨滴從他面頰滑落，行刑隊(duì)槍響了。這個(gè)飛出了時(shí)間之外小說(shuō)，釋放了多少被禁錮在時(shí)間之內(nèi)的人類(lèi)夢(mèng)想。

還有一個(gè)小說(shuō)是這樣的：一名在地獄苦海中吞咽血水掙扎的罪人，因曾經(jīng)的一星善念，釋迦牟尼向他頭上垂下一縷蜘蛛絲。罪人欣喜地抓著蛛絲，拼命往上爬。無(wú)意間，他低頭發(fā)現(xiàn)他身后蛛絲上，無(wú)數(shù)的罪人像螞蟻串一樣，也抓著蛛絲往上攀爬。這不是要把救命的蛛絲弄斷？這名罪人低頭大喝：這是我的蛛絲！你們統(tǒng)統(tǒng)滾下去！話音剛落，蛛絲從他那里斷開(kāi)了。天上，極樂(lè)凈土的蓮花池旁，釋迦牟尼面帶愁容地看著那罪人像一塊頑石，再次沉入了血池底。我想，讀到這里，所有的人心都會(huì)飛彈起一根驚心的蛛絲。

一個(gè)新轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)的少年，受到班上全體同學(xué)的欺生排斥。女老師用心良苦地幫助他，但是，最終，他以侮辱的方式，傷害了這個(gè)唯一對(duì)他好的人。這個(gè)結(jié)局逆轉(zhuǎn)令人震駭，可是，小說(shuō)的強(qiáng)大的氣場(chǎng)牽引，每一步都讓你懸浮在我們熟悉的感覺(jué)中，是的，我們的內(nèi)心比我們的頭腦更早地認(rèn)可并允許了逆轉(zhuǎn)的殘忍發(fā)生。它的軌跡，本來(lái)就在我們心里。

福樓拜的鸚鵡到底是哪一只？三份年表是不是都是福樓拜的真實(shí)人生？是的，它都是，無(wú)論樂(lè)觀的觀察，還是悲觀的記錄，還是他自說(shuō)自話。同一段人生，不同角度地觀察，會(huì)得出真實(shí)的不一樣的結(jié)論。小說(shuō)的空間如此自由，是的，小說(shuō)可以比章魚(yú)的觸須還要慎密、粘黏，也可以像章魚(yú)觸須一樣輕逸騰挪。我們需要警惕的是，我們會(huì)不會(huì)被故事生發(fā)的物質(zhì)動(dòng)能擠壓？會(huì)不會(huì)被故事的重力加速度，被沉重的故事物質(zhì)肉身淹沒(méi)？我們會(huì)不會(huì)被故事的吸盤(pán)釘死在一個(gè)無(wú)法轉(zhuǎn)身透氣的境地？而靈魂的顫栗、精神的激光，都需要空間。

要說(shuō)明的是，我不是故事反對(duì)派。相反，我喜歡故事。我只是警覺(jué)故事的拉力。好小說(shuō)固然不排斥故事，但我們需要警惕故事的重力加速度，你要有升空的能力。否則，它會(huì)把我們淹沒(méi)。寫(xiě)的、編的、看的，無(wú)一赦免。我想，好小說(shuō)需要腱子肉，更需要強(qiáng)壯的神經(jīng)、中空的骨頭，它需要輕質(zhì)的肉身，需要“氣功”，在我們靈魂的領(lǐng)空翱翔。

最可惜的是，有些小說(shuō)已經(jīng)在跑道上跑很久了，可就是一直沒(méi)能起飛。它的句子多么富有意味，它的跑道多么漂亮，你一直被暗示它能飛的，你充滿期待，最終，它卻沒(méi)有。因?yàn)樗鼪](méi)有強(qiáng)大的動(dòng)力系統(tǒng)支持，它可能不知道自己最終要去哪里，他只是憑聰明、憑餛飩的直覺(jué)，走到了這個(gè)充滿暗示的境界；有一些小說(shuō)，被自己的故事的物質(zhì)肉身層層纏繞，結(jié)果當(dāng)然，一出生，就是自由落體垂直死亡，讀者幾乎留不下什么念想。