論黎紫書小說中的身份主題與符號身份

劉小波 童 劍

論黎紫書小說中的身份主題與符號身份

劉小波 童 劍

馬來西亞華文文學是海外華文文學的重要組成部分之一。近年來，一批馬華“新生代”作家耕耘于馬來西亞這片沃土之上，取得了不俗成績，但他們卻始終繞不開“流散者”這一特殊身份，作品中身份主題由此凸顯，與身份相伴隨的便是“身份焦慮”問題。本文以身份問題為切入點，以近年馬華文壇較有影響力的女作家黎紫書為例分析，探究身份何以進入作品成為主題、身份問題對其創作產生了怎樣的影響，并在此基礎上分析與身份相關的符號身份、身份符號表意與解讀等相關問題。黎紫書的身份錯綜復雜，身份的錯位反映在作品中就是身份主題的自覺或不自覺的強調。她在面對母體文化和流散之地的文化之時，有異化與錯位的體驗，“像黎紫書這樣的作者處理她的國族身份時，不論是作為國家認同的馬來西亞，或是文化認同的廣義的‘中國’，她總是驚覺那是已經異化的國族？”這種無根的漂泊體驗使得作品呈現出一種身份焦慮與找尋、身份認同與重塑的主題。由此，文本往往呈現出三種形態，一是“我是誰”的身份叩問，二是“我來自哪里”的身份源頭找尋，三是“我歸向何處”的身份歸屬思索。

一 、“我”到底是誰？

在“我是誰”的叩問中，馬華“新生代”作家自覺將其歸為邊緣，或許這是事實，更多的是自我的認同。在自我認同與定位的時候，他們的文學是“邊緣文學”。董其章在反思為什么寫長篇這一體裁的時候就談到“黎紫書、駱以軍和我，以及其他的一些同代作者，面對的其實是相同的問題，感覺到的其實也是相同的問題。這些問題和隨之而來的焦慮，以一個鐵三角的形式結合在一起”，這個鐵三角之三端分別是“文學終結”、“經驗匱乏”和“邊緣文學”。黎紫書在《告別的年代》中將自己的小說置于“最底層”、“最靠墻”的位置，也采取一種邊緣的認同，同時還面臨雙重身份的追問。第一重是女性，第二重是海外華人（流散者）。對她而言，更多的身份主題是來自性別身份而非后者。黎紫書的國籍并不是中國，因此她自我感覺里并沒有太強烈的流散意識。黎紫書曾說：“把我稱為外國人或是中國人，好像都很怪，華人作家會不會更合適？也曾有個主編，對我的評語是感性秀美的中國女子，中國女子讓我很多馬華朋友不解。中國大陸普遍上沒有華人的概念，會覺得所有華人都是中國人，那位主編其實也知道我的國籍不是中國……可到了年輕一輩，他們的感情已經跟祖輩不同，對祖國已經沒有那種感情，甚至沒有糾結，因為開放的關系，也沒有那么多的想象?！比绻f“流散華人”身份導致了馬來“新生代”作家在馬來西亞的邊緣地位，成為其身份問題產生的根源所在，那么黎紫書的女性地位則加劇了這種焦慮。

20世紀70、80年代西方文藝理論“向外轉”，政治批評十分盛行，女性主義、女性批評跟隨著黑人批評、文化研究、新歷史主義、后殖民主義等闖進文藝界。黎紫書身為女性作家，自覺或不自覺的加入這一潮流。對黎紫書而言，“雙重的‘邊緣化’身份使作者不斷地尋求主流身份的認同與皈依，在尋求無果之時便感到深深的焦慮。無論是她的作品題材、感情基調，還是敘事手法，無一不深深打上了這一印記”。作為異域用中文寫作的作家，作品中必然有流散的焦慮。馬來西亞作為異域的國度使用中文，還會面臨“中文焦慮”這一問題。“馬來西亞是以馬來民族為主的國家，馬來人越來越多，華人越來越少。這就是馬華跟其他華人社會最不同的一點，我們有這個危機感。對自身的身份、地位、文化，有一種中文焦慮，我們害怕失去，……這種傳統的意識相對比其他華人社會更強烈。在大陸，一點沒有中文焦慮，可中文對我們很重要，因為有那種想法，所以可能愛得更用力一些，那是華人在馬來西亞最后的堡壘?！庇弥形膶懽?、對華語文化圈的持續想象可暫緩流散者的焦慮，但是無法根除。這種“中文焦慮”反應在馬華“新生代”作家作品中，便是一種“尋找”的主題。這種自我尋找是通過寫作來實現的，黎紫書認為寫作“只能從內在不斷地挖掘自己……就像睜著眼睛解剖自己，在清醒和痛楚之中發掘許多自己的秘密……至此，我確知了自己像老鼠一樣的個性，總要在陰暗和潮濕之中才能得到存在的自覺。”黎紫書這種近乎暴力式的尋找方式，倘若無果，所產生的焦慮將會在一輪又一輪的尋找循環中持續，沒有盡頭。在黎紫書《告別的年代》中，作者用三層結構敘述三個故事，反應三個人物不同的命運糾葛，這是人物對尋找的癡迷，既然要尋找，必定失落了什么?！爸詴θ绱说慕Y構入迷，我想更深層的原因是我對‘尋找’這一主題的執迷。尋找本身有個必然的前提，那就是‘失落’。顯然我總是懷疑我們從生下來便一直在遺失著什么。”遺失的明顯是馬來華人的身份，身份的飄忽導致作家與故國隔海遙望，與新土格格不入。

流散依然，焦慮依舊。在黎紫書最新小說集《野菩薩》中，《無雨的鄉鎮·獨角戲》將“找尋”的主題表現得更為清晰，而且找尋的東西也很明確，就是父親。主人公在這里是個男性，奇怪的是主人公的出場一開始就是有妓女的小旅館，男人隨身攜帶著父親留下的遺物，古龍水、內衣、當票、筆記本、春藥等等。父親留下的東西似乎都是糟粕，在這里成了作者批判的對象。作為女性作家，“黎紫書更是以一個女性馬華作者的立場來處理她的故事與歷史……黎紫書借題發揮，從女性的角度看男性，甚至從男性的角度看男性，又形成另一種性別錯位的寓言。”當男主人公問妓女“他嫖過你了嗎？”，這時小說的諷刺意味進一步加強，父子之間傳承的竟是這些東西，找到父親會發生什么？不得而知，但是必須找，畢竟妓女可以換，“父親換不了”。 找父親，成為流散者未盡的事業，在矮化書寫的時候小說出現了一種弒父傾向，這也是男性缺失的一種表象。在黎紫書的多數小說中，男性是她批判的對象，無論是語言上的異乎尋常、結構上的錯綜復雜、人物命運的糾葛等無不如此。要么缺失男性，要么以變態的姿勢出場，或者男性/女性成為尖銳對立的兩極，至少男性是她厭惡的性別。如《國北邊陲》中父親缺場；《此時此地》中的男主人公是一個換裝癖患者，并且曾經是陽痿患者、自戀狂，一個不折不扣的殘疾人；《推開閣樓之窗》中五月花旅社老板的形象——“丑得那樣可憐”還患著哮喘病，帶著鸚鵡的流浪漢等。

二 、“我”來自哪里？

實際上馬華“新生代”作家的作品中出現眾多關于原鄉的想象和追尋，本身就是他們焦慮的體現。作為土生土長的馬來西亞人，黎紫書似乎有著明確的原鄉，并不存在“我從哪里來”來的焦慮，她本人也多次表明自己進行的僅僅是“馬華風情”的書寫，“我筆下那些市井與浮世，其實主要都在寫我老家怡保。我對那里太熟悉了，尤其是那些歷史悠久的舊街場，盡管它今天如此敗落，我卻覺得自己已經無數遍地在想象中將其‘還原’，也嘗試過以文字讓湮沒在其間的人們‘復蘇’”。我們通過對黎紫書的作品分析，可以發現其作品主題大都與馬來西亞有關，如對馬共歷史的書寫，對馬來西亞華族歷史的追尋。此外，她的創作主題還涉及人性的探索與原罪的書寫、都市倫理情感書寫、現代人生存境遇書寫等等，似乎很少涉及原鄉書寫以及與之相關的身份書寫。但事實不盡然，在一個多語種的國度選擇用中文來寫作本身就是回歸某種文化圈的體現，說到底，黎紫書選擇中文寫作自然成了土生土長的“外來者”。由此必然引發“我”究竟屬于哪里，“我”到底是什么樣的身份等思考，隨之而來的便是身份焦慮的問題。這些焦慮投射到文本中，就是結構的焦慮、人稱的焦慮、語言的焦慮、時間的焦慮、視角的焦慮等等。

在《告別的年代》中，結構成為最大的疑團，黎紫書都不是很清楚為何選擇幾條線相交的故事模式，用類似博爾赫斯式的迷宮進行敘事。“找尋”是一個答案，但是究竟在找尋什么，會不會和原鄉有關，是不是在向某種文化圈回歸？。這種焦慮是海外華文作家的真實寫照，他們永遠徘徊在本土文化與母體文化之間，想歸去，歸不去，想擺脫，脫不掉，永遠像幽靈一般纏著自己。在黎紫書的小說還經常出現父親的缺席，或是因病逝世，或是婚姻的變故、或是直接不存在父親這個人物。父親缺失是原鄉缺席的隱喻，因為父親的缺失往往伴隨著某種具象的母體文化。小說《流年》中，父親的缺失讓主人公對莊望產生了復雜的情感，對其感情實質是一種心理補償的嘗試，她是在尋根，尋找屬于自己的身份?！澳闳拥袅税职至艚o我的《唐詩三百首》”在文中反復出現，“唐詩”在這里就是母體文化的隱喻。小說《國北邊陲》中父親也缺位，與之伴隨的是父親留下的寫滿藥方的筆記本。

馬華“新生代”作家在人稱的使用上與一般作家不同，很少用第一人稱，刻意隱去自己，也就意味著隱去了身份問題，越是刻意模糊身份，自我身份卻越是凸顯。人稱在敘事中有著極為重要的作用，因為人稱決定了敘事視角的選擇。馬華“新生代”作家慣用第三人稱，冷眼旁觀這個世間的萬象，同時，經常出現第二人稱展開對話，最后往往出現多種人稱同時出現的局面，這種人稱的交織正是身份焦慮的表現，也是話語焦慮的一種體現。正因為第三人稱和第二人稱的使用，使得馬華“新生代”的小說故事極其簡單，簡單到幾乎沒有故事情節。如在黎紫書小說《國北邊陲》中的人稱是他和你，實則還有一個敘述者我，該小說的故事情節極其簡單，就是敘述者對父親病故后在回憶中尋找逐漸模糊的對父親的記憶。小說開篇回憶了父親由生病到死亡這一事件，父親之死是一個隱喻，這是無根一代普遍的焦慮。中間和結尾講述了對父親的記憶的模糊與消失的失落感，對父親的記憶的消失是一種精神焦慮，這種焦慮不僅體現在對父親形象的淡忘，更在于面對父親留下的東西，那種時刻縈繞在腦海，揮之不去的無法遺忘的焦慮。如小說中父親留下的筆記本，以及筆記本中大量出現的與醫學知識與身體（軀體）有關的醫學筆記的描寫，這也是一種對原鄉的想象和追尋的隱喻。

對的身份的焦慮和對原鄉的想象還直接表現在敘事語言上。黎紫書往往采用與眾不同、支離破碎的詞語及語段進行敘事，造成一種撲朔迷離、糾纏不清的效果，與焦慮的心態十分吻合。《國北邊陲》中，“新年過后，這鎮滿地殘紅?！薄按蟀滋?，仿佛瞬間”。“那山谷，你是到過的。”不斷涌現的短句，不斷的停頓，如此吝嗇的話語表達，是作者急促的表達的欲望與欲言又止的猶豫之間不可調和的矛盾的體現。在《無雨的鄉鎮·獨角戲》中同樣如此，開篇就是幾個斷句，“奇。四月無雨。真奇。”三句話共計七個字，并且同樣的七個字還出現在了小說末尾。以斷句始，以斷句終，黎紫書的語言簡潔到吝嗇的地步。馬華“新生代”作家中的陳大為也有過類似的表達，如陳大為的詩歌《風云》中不停的出現一些斷章。尤其是詩歌的結尾，“天意的埋伏。是天意的埋伏。/大笑/不。渡。江”、“流星/雨得異常磅礴/夜/傾斜向西”。

由此看來，黎紫書的“馬華風情”抒寫僅僅是自我的一個認同假象，作者并沒有忘記“我來自哪里”的思索，在這一過程中還忍受著揮之不去的身份焦慮，無時無刻不在進行著精神回鄉的書寫。

三、 “我”歸向何處？

作為華裔的馬華“新生代”作家依舊是他者眼中雙重文化的流散者，依舊在地理上流離失所、在精神上無所皈依。因此，關于“我情歸何處”意義上的歸家或重構自我身份成為他們在作品中表達的永恒主題。如黃錦樹生死糾結的歸家旅程；陳大為鳳凰涅槃似的身份解構再重構；林幸謙原鄉破滅后的自我超脫；黎紫書關于“世界公民”的美好想象，都在預示著馬華“新生代”作家身份的流散和漂泊，猶如一張張拼圖，破碎而且虛無，但構成了馬華“新生代”作家最為真實的身份現狀，亦是暗含著他們身份建構的焦慮表達。

從影響力角度來講，馬華“新生代”作家的邊緣與焦慮很大程度來自沒有太多的人關注、支持和研究，使他們在文學界的影響力自然較弱。近幾年隨著海外著名學者王德威的推介，以及新星出版社連續出版黎紫書的小說，她漸漸進入大陸讀者的視線，進入著名海外華裔作家的行列，同時也讓馬華“新生代”作家逐漸被評論界重視，引發了身份的流變。馬華“新生代”作家中黎紫書的身份流變最為明顯，她曾奔波于馬來西亞、英國和中國大陸、臺灣等地，我們通過對她不同時期的作品進行分析，可以看出其作品體現出的身份的流動性。黎紫書后期的作品雖然仍有身份的焦慮、糾纏與尋找，但淡化傾向十分明顯。她在作品中更多的是注重小說本身的創作而不是僅僅揪住身份，甚至可以說，她的身份認同自覺不自覺地滑向了世界公民的想象。具體到她的創作中，就是不斷錘煉語言，編織故事、精心安排結構，采用迷幻敘事、后設小說等技法，和許多當代作家的創作追求并無二異。小說集《野菩薩》和長篇小說《告別的年代》是黎紫書的重要作品，在語言、結構、敘述方式等方面都達到新的水準與高度。她善于嘗試新的寫作方式，“說她是‘實驗主義者’或許比較恰當，她喜歡在不同的小說中，進行不同的探索，似乎很少重復，每一篇都在文字、形式、敘事結構上棄舊換新?！辈捎眯碌臅鴮懩Ｊ?，或者說用流行的新敘事手法實則也是擺脫地域身份、進行世界公民想象的努力。

在《野菩薩》的在后記里，黎紫書交代了結集的原委，很少提到與流散、女性身份等相關的東西，僅僅是一個作者對讀者的告白。小說集中的多篇作品，無論從結構還是從技法層面都進行了刻意創新，很多篇章也已經很難尋到流散作家身份的印跡?！陡鎰e的年代》也是如此，該小說采用后設小說的模式，這是后現代作家比較青睞的創作模式，“作者通常把讀者可能會對其創作文字所提出的詢問或質疑，事先在文本中進行交代或解答，由于這些語言是后設進入文本，因此也成為了所謂的后設語言?！币陨系廴艿囊暯歉╊篱g的一切，這種模式往往采用多層敘事的結構，讓作者身份兩角甚至多角互飾，作者既是創作之人，同時也是評論之人。小說中“第一個杜麗安”作為小說人物，被“住在五月花”301號房的“你”閱讀，“你”則被讀者閱讀。而讀《告別的年代》則是主人公“第一個杜麗安”故事的開始：“杜麗安早已知道這是一部小說。是小說，而不是史冊。因此她不像你讀得那么認真”，這表明“你”和“第二個杜麗安”都在讀這本小說，都在讀《告別的年代》。在這里，杜麗安既是小說的主人公，也是小說的讀者，在讀自己的故事。這樣的書寫模式平行了作者與讀者的身份，在消解作者權威的同時給予讀者一定的話語權，成為“作者消解官方話語霸權的后話語策略。”在這個意義上，創作者的身份權威被消解，他和小說的主人公在對話、在交流，這是一種消解權威話語霸權的方式，成為作者對官方話語霸權壓制邊緣話語的有力抗爭。

技術層面的創新與世界性想象相關，作家的“出走”與“在地”對作家而言往往是兩種迷思?！俺鲎摺敝笥衷鯓拥拇鹁硪蛉硕?，但至少是對“我歸向何處？”的一種積極探索；“在地”身份的淡化必將使得作家更多地關注普遍的人性與人類的命運，從地域作家向世界作家過渡。一直以來，黎紫書的作品都十分關注人性，深挖人性深處的情與愛、美與丑，這也從一個側面印證了她的創作不單是一種女性書寫或地域書寫，而是一個作家對普通人性與人類共同命運的掃描與關注。黎紫書現如今正逐步走向世界，“離開她成長的土壤，黎紫書能夠走出怎樣的風格，那是我們拭目以待的?！睙o論如何，這種出走，必將使她融入世界公民、世界作家的行列，從而離文學大家的距離越來越近。

結語

群體屬性是因觀者存在而產生，亦即我們眼中的他們具有怎樣的屬性，是他者眼中的身份。在他者眼中，“無論從語種、從文化、從族性、從個體乃至文學本體等諸方面來考察和關照，海外華文文學都逃不出‘邊緣’這個空間，并且總是在邊緣處‘沿’著自身的路線在尋夢中‘圓’夢，在行走中流散和遍布在世界各地?！焙翢o疑問，馬華“新生代”作家也是流散者，無根者，漂泊者，因此他們的寫作被稱之為離散書寫。問題是，他們自己并不一定認同，反而會產生抵觸情緒。加之經濟、科技、社會的發展，人際交流、信息擴散變得越來越方便快捷，地球村時代的來臨，任何人都可以將自己看成一個村民，進行世界公民的想象，身份問題似乎不復存在。但是，身份的流變并不意味著身份的消失與身份問題的終結。馬華“新生代”作家作品中的身份問題是隨著馬華“新生代”作家身份的變化而變化，它的變化跟馬華“新生代”作家流散的華人身份以及馬來西亞對待華人的政策息息相關。即便種族、國家、階級等身份隨著地球村時代的到來而開始呈現逐漸淡化的趨勢，但只要有政治意圖下的種族和文化控制以及馬華“新生代”作家對中國文化的認同與堅守，這種主題必將長期存在，這也是我們解讀馬華“新生代”作家作品的一個重要視角和維度。

身份決定了敘述者的敘述立場與敘述主題，同時，身份也給接收者的二次敘述提供了重要參照，讓解讀不至盲目?！胺栁谋颈仨氂猩鐣缘纳矸葑鳛橹С郑梢苑Q之為文本身份。符號文本，是發出者自我的拋出物。”有了身份，解讀就有了參照，有了基本的范疇約束。但“社會文化中的人變換身份的能力，遠遠超過我們自己意識到的程度。身份不僅是表達任何符號意義所必須，也是接受符號文本的基本條件，而接受身份幾乎是強加我們的?！泵鎸Ｍ馊A文文學文本，處于中華文化中心位置的研究群體自然會讀解出與實際情形相悖的東西，這是接收者身份強加之后的結果。身份問題的探討只能作為研究海外華文文學的一個視角，目前還處于不斷的爭議之中，因為身份問題還涉及政治、文化、種族等復雜因素。無論如何，這樣的探討，將為我們更加了解海外華人及其后代的生存狀態提供可能，并促使我們對于跨文化寫作、文學多元化等問題加以思考。鑒于此，從文學文本出發并結合身份批評、心理批評、性別主義、后殖民主義等理論探討馬華“新生代”作家作品中的身份問題是必要的，也必將為海外華文文學研究打開新的一扇窗。

劉小波 四川大學文學與新聞學院

童 劍 《當代文壇》編輯部

注釋：

①⑧王德威，《異化的國族，錯位的寓言，——黎紫書〈野菩薩〉》，《當代作家評論》2013年第2期。

②董啟章，《為什么要寫長篇小說？——答黎紫書〈告別的年代〉》，《當代作家評論》2013年第2期。

③參見http://book﹒sohu﹒com/20120723/n348807296﹒shtml﹒

④曹順慶主編，《華文文學評論》，四川大學出版社2013年，第130頁。

⑤參見 http://book﹒sina﹒com﹒cn/cul/c/2012-07-23/1033305220_2﹒shtml﹒

⑥參見 http://book﹒sohu﹒com/20120723/n348807296﹒shtml﹒

⑦何晶，《黎紫書：經營馬來特色，書寫家國記憶》，載《文學報》，總第2195期。

⑨何晶，《黎紫書：經營馬來特色，書寫家國記憶》，載《文學報》，總第2195期。

⑩?許文榮，《黎紫書論：男歡女愛、父愛匱乏及細碎多變》，《東吳學術》2013年第5期。

?（馬來）許文榮《論馬華文學的反話語書寫策略》，《外國文學研究》2012年第4期。

?（馬來）黎紫書《告別的年代》，新星出版社，2012年，第11頁。

?（馬來）黃錦樹《死在南方》，山東文藝出版社，2007年，第141頁。

?莊偉杰，《流動的邊緣》，昆侖出版社，2013年，第3頁。

??趙毅衡，《符號學原理與推演》，南京大學出版社，2011年，第362頁，第347頁。