評畢非一的小說《母親的風月》

張博實

評畢非一的小說《母親的風月》

張博實

一

畢非一在其小說《母親的風月》（《鐘山》2015年第2期）中，從對一個時代記憶的“反芻”中，詮釋了文學與生活、人性、命運之間復雜的“吊詭”關系及其存在哲學，政治、革命、理想、人性、正義、苦難，諸多的有關社會、靈魂、精神和情愛、性的元素，在歷史和現實的云煙里，若隱若現，顯示出生活和人性的種種可能。

小說開篇就交代了小說主人公之一——“我母親”看似毫無由頭的“無故出走”。同時，他又借著小說里的另一位主人公——“我”的故意顯得有些“零亂”的敘述，試圖揭開這位母親的出走之謎。然而，“我”的這些種種推斷、猜測，最后都被逐漸一一否認了。后來，“我們”甚至又展開了“地毯式”的搜索，也沒有絲毫的痕跡與線索尋覓到她的下落。終于，母親的出走與失蹤，成為“我們”長久生活中無法“擱置”的懸念。

母親究竟去了哪里？她為什么出走？“有家有業”的她，何故突然做得如此“毅然決然”？或許，如作品中所說的那樣，是其“瘋病”復發的緣故？而她的瘋病又是什么原因造成的呢？或許，我們會由此猜測：在這位美麗的母親身上，一定是發生過什么令人難以啟齒的經歷。母親，到底有怎樣的“風月”？她終究是想逃離什么？毫無疑問，這里的故事顯得很“吊詭”，我們因此也更能深切地感受到：這個世界、生活或人生的“本質”，常常是如此充滿不可理喻的“詭異”。進一步說，世界上每一個具體的個人，以及他們的內心，都仿佛像海底涌動的暗流一樣，詭譎難測。人性和心理的存在形態，常常會超越理性的大限，呈現生命和欲望的無常。特別是，在那個年代，私人生活原本就像一個不可侵入的密室，我們今天如何重返對于它的記憶，同時，呈現那個時代的道德混亂，仍然需要一定的勇氣。

在這里，畢非一的敘述，似乎有著另一層思維指向：即試圖通過挖掘、“建立”——“我母親”出走與其之前所經歷的不幸往事——之間的某種關聯，最終想要再現并且不遺余力地撻伐那個“瘋狂年代”的“人與事”的荒謬和悖論，作者深藏“人文主義”的情懷與內心，體察“動亂時期”“人”和“環境”之間的齟齬與精神、心理的“互動”，揣摩非理性時代人的精神基點和靈魂苦難。無疑，小說所敘述的二十世紀六、七十年代的當代中國歷史，是一部苦難的歷史，更是一部對生命、自由和尊嚴不斷地進行著傷害和踐踏的歷史。這個歷史“發展”的趨向之一，就是將人的生命、自由、追求幸福的權利置于這種極端暴力、荒謬的境遇之中而任意凌辱。面對這樣的歷史，作家的使命，就在于再現那個年代的歷史記憶和復現真實場景，直面慘淡的人生與苦難的世界，揭示那個年代中幾代人的“烏托邦”及其“文化革命”的噩夢。畢非一的《母親的風月》，便是通過敘寫 “我母親”和“我”這兩代人的經歷，生動地構建、刻畫屬于個人生命、情感和欲望的六、七十年代的“靈魂、身體的苦難史”，描述那個時代的“白日夢”和心造的幻影。通過敘述這個時期的精神和身體的歷史，來表達自己內心對實現生命自由、人性正義的訴求與渴望，將靈魂沉浸到歷史的長廊里，不斷對已逝的時光進行打撈，對那些曾經“自虐”靈魂的思索，使人從渾渾噩噩的瘋癲之夢中，從靈魂的悖謬中走出。

二

通過閱讀文本，我們能深切地體會到，作品中“我母親”，其在荒謬年代的經歷，完全是一個充滿精神苦難的歷程。母親年輕時十分漂亮，而且還會斷文識字、做女紅。本來，她的這些資質，應該是許多人家夢寐以求的對象。然而，她的“階級”身份，卻使得她最后不得不嫁給了一個瘸腿的人（“我父親”）。當然，我們現在很難想象，當時一個人的“不利出身”會有多么地可怕。在那個年代，當一個人被甄別為“黑五類”當中的任何一類時，那就不單意味著他這個人的前途一片黑暗，與其家庭有關的成員，也將會和這個人一起接受“人民”的“改造”，而且要受到永遠不得翻身的株連。

被歸為所謂“黑五類”的那些人，他們究竟該怎樣生存？他們又能夠怎樣存在？個人生活和命運的苦難及其厄運，應該由誰來承擔？作品中的“我姥爺”是窮苦出身。由于他有著非凡的天賦，以及自己不懈地堅持與努力，終于“飛黃騰達”了。在功成名就后，“我姥爺”也并沒有忘記鄉里鄉親，沒有忘記自己貧苦的出身，記念著自己后來是因為得到義父、岳丈這些人的襄助，才得以有如今地位和名望的緣由。因此，他總是想給村里的寒門子弟提供一些出路，為自己鄉里人的前途與幸福盡些綿薄之力。然而，世事無常。因為特殊國情的緣故，為了追求精神自由、平等和尊嚴的緣故，為顧全大局的緣故，“我姥爺”最終把他的所有勞動所得，都全部奉獻給了村里的民眾。

可以看到，作者似乎于不經意間，通過描繪“我姥爺”的致富、發家的經歷和細節，在一定程度上解構、質疑了以往的文學文本中對“歷史”和“地主”這一群體存在形態的單一性描繪。同時，我們還會清楚地看到，當時與“地主階級”針鋒相對那些“勞苦大眾”和“革命”者們又是怎樣的一種形象。他們的內心和靈魂的真實狀態是什么樣呢？我們看到，作品中的趙德生是“紅五類”出身。但他為了達到他的險惡目的，為了實現他罪惡欲望，為了霸占、侮辱一個美麗而純潔的“母親”身體，不惜以出賣親人為代價，不惜以犧牲多個無辜人的生命為代價。可以說，他的罪惡，掩藏在他的極其虛偽、丑陋的面孔之下。為此，甚至連作者本人都忍不住多次從故事的敘述中“跳”出來，對其進行直言地嘲諷和解剖。

畢非一在小說中諷刺的，不僅僅是趙德生，而是在通過這個人物的具體的行為和罪惡的細節之描繪，來詰問著那個“生產罪惡年代”的人性之“癢”與民族之“殤”。即在某種程度上，作家不僅僅是在有意地向我們傳達這樣的歷史信息，更是對那個荒謬年代進行控訴：控訴那個毫無理性可言的年代，控訴那個人類正義被無端湮沒的年代，控訴那個沒有法治而僅僅是“亂治”的荒謬年代。而在那個時期，一個公民遭到審判，往往不是因為他有罪，而是那些所謂的“革命者”為了證明自己對革命的無比“忠心”，進而“需要”那個被審判的公民有“罪”。因而，這個“罪”因為被需要而被定下，往往是殃及九族的。換句話說，這個“罪人”和他的“九族”，時常因為這同一“罪”名，將會無數次遭到身臨審判、身體傷害的危境。畢非一筆下的這位“姥爺”，就是遭到如此悲慘境遇的典型案例。而這個境遇，最終也“誅連”到了“我母親”身上。由于“劣等”的出身，這位母親被剝奪了應有的個人權利——包括自己的情感。她與烈士的后代談戀愛，居然被稱為是“反革命流氓罪”；同時，她的父親——“我姥爺”，也借此被冠以“利用女兒美色來挖社會主義墻角”的罪名指控。

或許，這就是那個荒謬年代的荒謬“邏輯”吧！在小說中，這位母親無端地被人漠視，被人遺棄，最終成為被世人嘲諷和被侮辱的對象，她被以趙德生這類人為代表的所謂“革命者”們侮辱、殘害，她的內心和身體遭受戕害的整個細節與過程，令人驚悚和恐懼。讀到這里，無論是誰，內心都會有一種撕心裂肺的痛楚感和靈魂撕裂，久久不能愈合。正義在哪里？倫理和道德的秩序何在？顯然，這位母親所經歷的苦難，不僅僅是她個人的悲劇，更是那個荒謬年代的歷史性悲哀！從另一個層面來看，趙德生這類喪心病狂的惡人，侮辱的不僅僅是一位“母親”，而是整個世界的倫理、尊嚴與正義的秩序。而畢非一對此細膩的書寫，正是試圖喚醒我們對那個年代的記憶與反思，給人以警醒，更喚起我們對正義的珍視和向往。

三

在作品中，“我母親”即使面對這個逼仄的現實境遇，仍然像一個戰士那樣，以自己的方式——對“情愛”的執著——去尋找屬于自己的自由、真實的生命形態。的確，在那個“禁欲主義”的年代，“情愛”對于每一個人來說，無疑都是奢侈的。即使是人的合理本性，但它仍然被視為是一種類似于“洪水猛獸”般的罪惡象征。我們清楚，在那個荒謬的年代里，尤其是當“紅五類”和“黑五類”的人及其后代之間，一旦發生任何情感方面的糾葛，更是罪不可赦。即使是在這種“禁錮”之下，母親依舊敢于向這種“禁錮”的羅網與秩序，進行著不竭地挑戰。即使是在其身陷囹圄、慘遭侮辱之后，也仍不停止。小說的敘述在這里從細部出發，從母親的“情愛”具體經歷出發，最終把追求“情愛”隱喻、升華為作家對自由、對人的自由意志的“終極”向往。在那個年代，縱使枉然，也奮力為之。

到后來，小說中的“我母親”，因為莫名的原因，毅然決然地選擇了出走，而她的出走，始終是作品中一個巨大的根本性“空缺”。即使滲透進小說的肌理，我們也始終沒有找到“直接證據”，來闡釋其“出走”之謎。母親始終沒有正面“現身”，相反，這種歷史性的“人為”敘述所造成的缺失，反而打開了我們想象的多維向度，或許，這是作家的某種隱喻？想隱喻這位母親與現實環境的抵抗，最終以失敗、落荒而走般逃避而結束嗎？她選擇“出走”，或許也是對那個逼仄環境的“最后一搏”？

雖然，從某種意義上說，“我母親”的反抗失敗了；但作為其后代，“我”卻繼承了“我母親”的反抗“基因”，繼續與這個格格不入的齟齬的環境相對抗。在小說中，“我”從小就不服膺老師和父母的管教，即使父母和老師軟硬兼施，對“我”也仍是一籌莫展。的確，他們感到很挫敗，但他們的挫敗，無疑就是“我”的勝利。然而，這僅僅是“我”反抗環境的冰山一角。“我”最大的反抗舉動，便是與趙兵的交往。趙兵不僅是趙德生的兒子，更是父母仇人的后代。但我仿佛并不在意這些，即使老師、父母的提醒、訓斥與責罵，即使是母親最后的“出走”，也阻擋不了“我”內心的固執：上一代的仇恨，沒必要讓下一代來承繼。最終，“我”和趙兵建立了情人關系，和母親一樣，選擇了“出走”，走向屬于自己內心的自由之鄉。在一個時代的精神窘境中，重新回望、追溯、思索另一個時代的身心安放的方式及其不確定性，可以說，這是一次向人自身的致敬，是一次對人的尊嚴和價值意味深長的回眸，是一種“反向”的敘述。也就是說，我們終于清楚了，作者為什么要在這個時代來寫這樣一個故事。

所以，我們在此不難感受到，小說中的“我”以及“我”的反抗歷程，其實是作為一種“復調”式的敘述，與“我母親”的經歷有著某種呼應關系的：“我母親”與階級敵人戀愛，而“我”則與家族的仇人戀愛。而這兩個“復調故事”，都是以“情愛”作為小說敘述的“爆破點”，向我們傳達著另一種的蘊含：兩代人前仆后繼般地為了內心的自由，不論生存還是毀滅，都像戰士一樣，與那來自命運的利箭去搏擊！同時，我們更能體會到作者在作品中那粗糲而直白的文風。但正是這“粗糲”和“直白”深隱著作家自己的夙愿與理想，勘察著那個荒謬年代的歷史“邏輯”與人性的錯位。

盧梭曾經說過：“人生而自由，卻無往不在枷鎖之中。”但小說中的“我母親”和“我”在面對有形和無形的種種精神、心理“枷鎖”時，卻始終懷有一顆對自由向往的心。而其追尋自由的“入口”，就是釋放內心的真實情感，通過“情愛”的方式，來尋找本來屬于自己內心的靈魂自由，抵抗著外部環境的荒謬邏輯。而從另一個層面來看，很多作家在小說中的“情愛”描寫，往往實際上都是在表達著一種“隱喻”，隱喻作家對沖破思維禁錮、追求內心解放的向往，引申出對生命、自由、幸福應該擁有的基本權利的執著。而“沖破”與“執著”的根源，在于人的自由意志，它有著能夠穿透各種“圍墻”與“藩籬”的魔力。任何人想盡辦法來阻止人的這種正常的生命“欲望”，禁止“情愛”，都是荒謬而荒誕的。最終將會導致現實的、歷史的人倫的損毀與無度。所以，很多作家通過對“情愛”的書寫，便是對這種行為與理念的抵抗與反省，更是對人間自由與正義的不斷追尋與向往。

本文系吉林大學研究創新計劃項目“反本質主義精神與中國當代文學研究”（2014073）階段性成果。

張博實 吉林大學文學院