鄉(xiāng)土與準則：莫言與海明威作品中英雄形象比較

黃 俏

鄉(xiāng)土與準則：莫言與海明威作品中英雄形象比較

黃 俏

莫言與海明威是兩位享譽世界的小說作家，在他們的筆下，創(chuàng)作出不同一般的英雄形象。將二者放在一起比較，會發(fā)現兩位不同國別的作家所塑造的文學形象，既有國別和地域文化造成的不同點，也表現出兩位大師對人類命運關切的共同點。

一、相同點：與悲苦人生際遇抗爭的平民英雄

“英雄”原指品質優(yōu)秀、武藝超群、無私忘我而令人敬佩的人。在莫言和海明威筆下英雄已經不再是古典作品中的政治風云人物，無論是“我爺爺”余占鰲還是那個打不敗的桑提亞哥，他們都是中國農村或者美國鄉(xiāng)村生活中普普通通的平民百姓，草根階層。在他們的人生道路上，他們或遭遇殺身之禍或遭遇喪偶之痛，面對悲苦的人生，他們都奮起抗爭，表現出平民英雄的本色。

首先，這兩類英雄形象都是平民英雄。他們作為民間凡人，沒有遠大志向，只是按照自己的性格志趣行動，因其超乎尋常的英雄行為成為民眾眼中的英雄人物。作為一個農民出身的作家與寓居城市的鄉(xiāng)村知識分子, 莫言的小說大都以他的家鄉(xiāng)山東高密東北鄉(xiāng)為背景，他把自己對這片土地的熱愛和懷戀傾注到生于斯長于斯的鄉(xiāng)土人物身上。莫言筆下的英雄, 來自鄉(xiāng)土社會的各個階層:既有貧農和地主，也有草寇和土匪。他們的共同特點是嫉惡如仇，視死如歸。《紅高粱家族》中的余占鰲原本出身貧寒，他與母親靠著耕種三畝地為生。因為憤恨和尚沾染女性殺了天齊廟和尚而做了轎夫，花轎遇劫時他主動上前制服土匪而救了戴鳳蓮，進而殺死侮辱奶奶的土匪白脖子。當叔叔強奸民女玲子姑娘，他又大義滅親，下令槍決了親叔叔；他帶領鄉(xiāng)民和日本鬼子殊死搏斗，雖然他與部下戰(zhàn)死沙場，但是他的寧死不屈的精神讓后人敬仰。《檀香刑》里的孫丙是貓腔戲的班主,作為一個民間藝人，他領頭開展反殖民斗爭。為了保護鄉(xiāng)親們的性命，寧愿犧牲自己而不愿連累他人。朱八率人夜入囚牢搭救，他拒絕逃走，毅然走上升天臺。他從受人鄙夷的一介草民成長為萬眾擁戴的英雄和領袖人物，在他身上體現出的是俠義忠正和不畏權貴的反抗精神。

同樣是出身草根的英雄，海明威塑造的英雄形象既有斗牛士、拳擊手，也有獵人、士兵和漁夫。這些人都有著驚人的忍耐力，旺盛的精力和強健的體魄。《打不敗的人》里的年老的斗牛士曼努埃爾身負重傷，但為了維護往日的榮譽，他不顧比賽的殘酷剝削和同伴的善意勸阻，決意出場斗牛與公牛進行了一場驚心動魄的鏖戰(zhàn)，最終殺死了公牛，保住了“打不敗的人”的稱號。《喪鐘為誰而鳴》里的喬丹在明知執(zhí)行炸橋任務困難重重，甚至會有生命危險的情況下，挺身而出，身負重傷，完成了炸橋任務。在他身上體現出重壓下的優(yōu)雅鎮(zhèn)靜。

其次，兩類英雄具有相似的人生悲苦際遇。作為民眾之一員，他們生活在底層，困苦艱難的生活際遇平添了人物悲苦雄壯的身世氣概。莫言對于他筆下的草根英雄們很少以居高臨下的視角去審視，而以平民的姿態(tài)去訴說鄉(xiāng)村的苦難和英雄們的悲壯。雖然人物大都是以生命的毀滅為結局，但是在與非凡的人生遭際斗爭中坦然應對失敗，更襯托出主人公慷慨赴死的輝煌與悲壯。《豐乳肥臀》中的司馬庫為了保家衛(wèi)國，不惜拋頭顱撒熱血，一家19口人被日軍殘酷殺害。在日軍侵略山東高密東北鄉(xiāng)之時，他灑燒酒布火龍陣在蛟龍橋上狙擊日軍，切割鐵路橋鋼梁，引發(fā)大橋坍塌，并引爆了滿載軍火的日軍火車。《豐乳肥臀》中的上官魯氏是個勇敢堅強歷盡苦難的母親。她一生都生活在苦難之中：不幸的婚姻、罪惡的戰(zhàn)爭，帶著一群孩子東奔西走躲避戰(zhàn)亂，用自己微弱的雙肩挑起龐大人口家族的重擔，忍受著失去親人、家園被毀、遭人侮辱迫害的多舛命運。正是這位平凡而厚道的女性英雄形象，身上顯示出人類不屈不撓的抗生精神，面對“他者”的入侵對家族命運的誓死抗爭與捍衛(wèi)。

在海明威的小說中，硬漢們常常處于極限境遇中。他們大多生活在一個冷酷無情的外部世界里，命運總要在他們的人生歷程中設置種種障礙。在他們高傲的外表下隱藏著寂寞，淡淡的樂觀抹不去深深的悲哀。《永別了，武器》里的亨利到意大利戰(zhàn)場參加了紅十字會救助車隊，在戰(zhàn)場上他看到的都是流血和殺戮，聽到的是軍人對戰(zhàn)爭的詛咒和唾棄。盡管厭惡戰(zhàn)爭，亨利還是認真履行軍人的職責。雖然在前線大撤退中遭遇到重重困難，但他還是毫無怨言地想出種種辦法，帶領同伴們往南撤退。面對生活中的死亡和挫折時，他積極抗爭、堅定勇敢。凱瑟琳難產而死，把絕望的亨利一個人留在世上。

與莫言的鄉(xiāng)土英雄面對人生苦難積極抗爭有所不同，海明威的準則英雄是在理想完全破滅毫無希望茍且偷生時，與現實的“硬碰”和絕地抗爭使他們成了悲劇英雄。海明威說過，《永別了，武器》“這本書是一部悲劇……因為我相信，人生就是一部悲劇，也知道人生只能有一個結局”。亨利的一生就面對的是戰(zhàn)爭、負傷和逃亡的厄運，正是在現實的逼迫下，成就了亨利的英雄形象。《永別了，武器》中凱瑟琳也是一位悲劇英雄。她和未婚夫奔赴戰(zhàn)場，未婚夫被炸得粉碎，戰(zhàn)爭摧毀了她等待八年的婚姻夢想，毀掉了她的一切希望和幻想。當她因難產而生命垂危時，表現得非常鎮(zhèn)靜，面對死亡和困難，她表現出了巨大的勇氣和力量。海明威筆下的“準則英雄”有一個傳統(tǒng)，人生注定是一場悲劇，是虛無迷惘的，但人的精神是打不敗的。他筆下硬漢的悲劇就在于理想主義的缺失和意義的虛無，他們的失敗往往是預先注定的。他們曾經為了美好的生活奮斗，為了擺脫戰(zhàn)爭苦苦掙扎，但是他們依舊逃脫不了悲劇命運。

二、不同點：精神氣質與藝術風格的個性風范

雖然莫言和海明威塑造的英雄形象有著諸多相同之處，但是這兩類英雄還表現出不同的氣質特征和文化內涵，反映出兩位作家藝術風格差異和個性風范。

第一，氣質差異。鄉(xiāng)土英雄和準則英雄雖然都是面對強敵，面對苦難毫不退縮，積極應對，但是他們在個人的精神氣質上又有所不同。“氣質是一種在人的心理活動中具有動力學意義的內在力量,它影響著人的心理活動的速度、強度和方向。”莫言筆下的鄉(xiāng)土英雄有著超脫放達、不受約束的精神氣質，海明威筆下的準則英雄更多的表現出孤獨憂郁和迷惘的精神氣質。

莫言的《紅高粱家族》中的主人公們，雖然他們的人生經歷和性格各有差異，但是他們的精神氣質卻十分接近。無論是“我”爺爺還是羅漢大爺，在他們血液中都浸潤著無拘無束的叛逆性格和土匪習氣，保留著除暴安良、抵御外辱、堅忍不拔的偉大生命潛能。余占鰲身上就有一種不怕天地野性十足的個性，骨子里蘊含著超脫放達、無拘無束的土匪精神。余占鰲勇于反抗封建禮教和封建制度，大膽地與戴鳳蓮相愛，夜入單家殺死以金錢和權勢強娶戴鳳蓮的單家父子。為了報復縣長曹夢九，由農民轉化為土匪，再由土匪轉化為英雄，體現了莫言的英雄觀。莫言的這一英雄觀源于他濃烈的鄉(xiāng)土意識。從小生活在高密縣，這使得他對鄉(xiāng)村生活的苦難有著切身的感受，對鄉(xiāng)村父老鄉(xiāng)親的苦難生活充滿同情。“任何一種真正意義上的英雄， 都敢于戰(zhàn)勝或是蔑視不是一切也是大部分既定的法則。”因此，他書寫這些人的貧窮和他們在貧窮苦難面前的艱難抗爭，寫出他們雖貧困卻有著不屈的精神、善良的道德與美好的人性。在作家的筆下，余占鰲對戰(zhàn)爭的認識并非有多么深刻，也并非他有多么強烈的民族意識，而僅僅源于他不愿受人欺凌的生存意識。作家對英雄的理解和塑造主要是從生存——生命活動出發(fā)的，生存高于一切。為了生存，人會被迫選擇并不合人倫規(guī)范的方式。美國研究中國民國時期土匪的專家比林斯利也曾肯定地說：土匪“是農民對壓迫和苦難進行反抗的最普遍的方式之一”。正是這種迫于無奈的反抗和由此獲得的生存保障，才使余占鰲們成為民眾眼中的英雄，使窮苦農民危困時甘愿服膺他們。

與莫言塑造的鄉(xiāng)土英雄不屈而奮爭不同，海明威筆下的準則英雄雖勇敢、頑強、不屈不撓，卻獨具孤獨感和迷惘的精神特質。用美國海明威研究專家菲利普·揚( Philip Young )的概念他們具有“重壓下的優(yōu)雅風度”——“如果由榮譽和勇氣控制, 壓力可以變?yōu)閯恿? 痛苦反而能成就男子漢的氣概”。海明威傾情于孤軍奮戰(zhàn)的個人英雄，他們具有男子漢氣概，雖以失敗告終但卻表現出不屈不撓的大無畏的精神。在海明威的系列硬漢作品中，消極悲觀的虛無情緒與頑強不屈的硬漢精神一直對立統(tǒng)一貫穿始終。“硬漢”是孤獨的，因為在戰(zhàn)斗的時候，他們往往是孤獨無助的個體。他們?yōu)樽约旱睦硐耄瑯s譽和信念而戰(zhàn)斗，他們視榮譽超過一切。他們的硬漢性格伴隨著孤獨情懷，勇敢的作為下隱含著悲愴凄涼。

《太陽照樣升起》中的主人公杰克·巴恩斯是海明威筆下“迷惘的一代”的代表人物。第一次世界大戰(zhàn)不僅造成了許多殺戮，而且?guī)缀跏谷藗兊膬r值觀和希望徹底破滅。“迷惘的一代”集中反映了一戰(zhàn)后美國青年厭惡戰(zhàn)爭、恐懼戰(zhàn)爭的精神狀態(tài)。他們懷疑、迷惘、苦惱、悲憤，精神空虛，前途渺茫。困苦之中，他們唯有在一次又一次的搏斗中保持人的尊嚴，爭做人的基本權利，不失“重壓下的優(yōu)雅風度”！因此，海明威的筆下的準則英雄的精神氣質既是作家的精神境界，也是那個時代民族的心理情結的寫照。他與莫言的英雄氣質必然不同，存在差異。

第二，藝術風格獨異。藝術風格是藝術家鮮明獨特的創(chuàng)作個性的體現。莫言和海明威塑造的英雄人物形象反映出他們鮮明獨特的藝術風格。莫言和海明威一個是狂歡風格，一個是冰山風格。莫言以一種汪洋恣肆的狂歡手法塑造英雄群像，而海明威采用的是一種凝練含蓄的簡潔手法描繪硬漢人物。

文學是語言的藝術。莫言的小說語言集合了民間底層的鄉(xiāng)村農民的口頭語言，夾雜書面語、現代語和“文革”體語言，被稱為“狂歡節(jié)的化妝舞會”。所謂狂歡，其本意是指在特定場景中，人類活動脫離了習慣秩序、現實規(guī)則，進入自由宣泄時所呈現的一種精神和形體狀態(tài)。它具有群體性、儀式性、顛覆性的特點。莫言在塑造英雄人物形象時表現出的狂歡性主要體現在人物語言的狂放不羈和場面描寫上的狂歡性。《檀香刑》中把孫丙慘烈的行刑過程描寫成為一個狂歡節(jié)的儀式。孫丙是這個狂歡節(jié)的主角，小說在描寫他忍受檀香刑帶給他肉體“最精細劇烈的痛苦”的刑法儀式上，他把自己想象成岳飛，威武地用貓腔貓調演唱，號召鄉(xiāng)親們反抗德國人入侵。作品中出現了大段的貓腔唱詞，這種來源于高密東北鄉(xiāng)的民間戲曲對于表現孫丙這個貓腔班主的英雄氣概不可或缺。刑場上的貓腔成了洶涌的殉道精神和民眾憤怒的宣泄口，刑場成了萬民集體入戲，萬貓合唱的狂歡場面。除了引入貓腔歌詞形式，小說中大段的人物獨白也將英勇的性格細膩地刻畫出來。莫言小說語言的恣肆賦予了英雄人物更鮮明的性格特征，這種將人物獨白與戲曲歌詞形式結合是莫言塑造人物形象的獨特風格體現。

海明威的文學語言與他早年的新聞寫作密切相關。他的作品用詞簡潔，句子短促，文字中沒有華麗的辭藻、復雜的句型，然而卻寓意蘊藉豐富。他自己稱其文體風格為“冰山風格”。他寫英雄，語言凝練含蓄，意蘊深刻。他擅長運用人物語言塑造人物形象，簡潔傳神，使人物個性彰顯。《老人與海》小說中，作家主要運用對白和內心獨白以及重復的手法刻畫桑提亞哥英雄形象。“我讓兩只手出血都出干凈了，咸水會把手治好的。地道的海灣水，蘭得發(fā)烏，是天下再靈沒有的藥了。我必須做到的事，不過是保住頭腦清楚。兩只手已經盡了本分，我們走海路也走得不錯。魚的尾巴閉著，尾巴上下筆直地豎著，我們像哥們倆似的一路往前走。”這一段老人的內心獨白，通過自我傾訴的形式把老人捕獵比自己的漁船還長的大馬林魚時無所畏懼的心理展現出來。

三、審美啟示：作家創(chuàng)作的藝術超越

綜上論述可以看出，無論莫言筆下的鄉(xiāng)土英雄還是海明威筆下的準則英雄，都充分體現出本民族的文化和社會時代特點。透過表象描寫，兩位作家審美意識又超越特定時空，表現出關愛生命的人類視界，反映出兩位作家借英雄形象所彰顯的人類可貴的精神品質。

第一，兩位作家塑造英雄人物都立足于本土民族文化。人是文化的動物，每一個人都是民族文化的教養(yǎng)者。準確對應人物的行為方式，能揭示民族的文化心理。莫言的作品表現了中國獨特的民族文化風情及其人性的掙扎與堅硬。他塑造的鄉(xiāng)土英雄無論是農民還是草寇，面對生活苦難和外寇蹂躪，他們堅強不屈，表現出高密人堅韌頑強、不屈不撓、視死如歸的品性。在這些英雄身上，不僅體現出高密人熱情、潑辣和灑脫的生活文化及其性格特點，而且反映了中華民族勤勞勇敢、自強不息的民族精神。

同樣，海明威筆下的準則英雄體現出的是美國人的精神。經過近百年沉淀，“準則英雄”已經是一個代表著美國民族精神的名詞。桑提亞哥、巴恩斯、亨利等為代表的硬漢子身上體現出的勇敢無畏、頑強不屈的精神品格以及由他們孤獨的憂郁氣質折射出的悲劇的世界觀，典型的代表著美國的精神特征。這種精神也是美國發(fā)展歷史的寫照。正是憑借著勇于開拓的進取精神，來自歐洲以及世界各地的移民從最初的拓荒運動到現在從事產業(yè)技術研發(fā)，推動著美國社會的進步與發(fā)展。作為“迷惘的一代”的代表作家，經歷了一戰(zhàn)的海明威在描寫“準則英雄”勇敢無畏精神的同時，也反映出戰(zhàn)爭造成青年一代的心靈創(chuàng)傷以及理想的幻滅。所以這些英雄往往以高傲的意志和堅忍不拔來逃避思想上的困惑, 并在“混亂無序”的世界中“以形體來塑造自己的現實”, 那就是以“重壓下的風雅”賦予生命以價值，賦予生活以意義。

第二，兩位作家胸懷人類意識，關懷人類的生存發(fā)展。莫言和海明威作為世界級作家（均獲諾貝爾文學獎）都表現出超越民族地域的創(chuàng)作視野，采借百家之長，容納天下萬物，以人類意識描摹筆下家鄉(xiāng)人物，借平民英雄形象關愛社會發(fā)展。莫言坦言自己的創(chuàng)作是受到美國農民作家福克納和哥倫比亞作家馬爾克斯的影響，但是他并沒有照搬這兩位作家，而是取其精華，從本土文化聚焦自己的家鄉(xiāng)，從鄉(xiāng)土文化出發(fā)走向世界。這種穿越時空的筆法使莫言筆下的英雄讓我們有找回我們已經久違了的血性沖動和敢愛敢恨的豪邁，讓民族精神在民族的歷史長河中釋放出應有的光芒。海明威筆下的英雄看似是孤獨的個體，但在這些人物身上凝聚的是人的靈魂和人的尊嚴。海明威的人類情懷贊美的是頑強的戰(zhàn)斗和超乎尋常的毅力。

莫言和海明威筆下的英雄以平民盛妝，他們摒棄傳統(tǒng)道義，穿越國界，以人性的本質能量閃爍著人類的精神光芒。“以成敗論英雄，世無英雄”；“功業(yè)微巨、成敗得失并不足以定英雄，人們需要繼承弘揚的是對人類發(fā)展進化有益的那種精神”。莫言和海明威的創(chuàng)作超越特定時空，站在人類的高度去贊美人的堅強意志、不屈的靈魂，表現出對人類共同命運的關切和對普通百姓的人文關懷。海明威用簡潔的風格勾勒出一個個孤獨的硬漢形象，莫言以狂歡的筆調塑造了一群英雄，平凡中蘊含著非凡，無論是放達或是憂郁，浩然之氣長存于天地。

本文為國家社科基金項目“民間文化批評的理論與方法”（11fzw053）階段成果

黃 俏 寶雞文理學院

注釋：

①李建軍：《批評家的精神氣質與責任倫理》，《文藝研究》2005年第9期。

②莫言：《寫給父親的信》，春風文藝出版社2003年版，第103頁。

③［美］菲爾·比林斯利：《民國時期的土匪》，中國青年出版社1991年版，第16頁。

④張薇：《海明威小說的敘事藝術》，上海社會科學院出版社2005年版，第3頁。

⑤周殿富：《生命美學的訴說》，人民文學出版社2004年版，第441頁。