尊讀者的寫作——從麥家的讀者意識看文學常道與變道

王 迅

二十世紀中國文學發生的幾次重大變革都與讀者因素密切相關。從“五四”白話文運動開始，到左翼文學運動、文藝大眾化運動和文藝工農兵運動，直至新時期的朦朧詩、先鋒文學、新寫實以及個人化寫作等，這些重大的文學變革固然與社會歷史語境的變化有關，但讀者意識在暗中主導著文學創作的總體走向，無疑是貫穿文學史的一條內在線索。而這條線索曲折多變，呈現出交鋒和妥協的過程。從現代文學，創造社對壘為人生派，左翼作家與新月派的論爭，七月派小說與大眾化方向相悖逆的藝術追求等，到了新時期，先鋒派的沒落與新寫實的興起，純文學的邊緣化與通俗文學的興盛，此消彼長的文學流變中，不難發現，導致文學變革的根本動因，在于文學接受中讀者結構的變化及其所決定的審美需求的變化。讀者參數的不斷改變，決定著文學內容與形式在雅俗之間搖擺不定。而雅俗之爭的實質則是為誰寫作的問題。有的作家自詡只為自己寫作，其實是極不誠實的說法。弗朗索瓦·莫里亞克曾尖刻地指出:“一個使你相信他只為自己寫作和他不關心是否有人聽他的作者，是個吹牛家，不是在自欺，就是在欺人?！边@種寫作雖然號稱“只為自己”，但既然是文學寫作，便具有天生的對話性，即便是獨語式寫作也不例外。很難想象，一個“目中無人”的作家能寫出真正偉大而不朽的小說。

從審美過程看，我們常說文學作品的誕生是作家與讀者共謀的結果，主要是對以往文學研究重作家而輕讀者的傾向而言的。……