迷上土耳其

Point

行游伊斯坦布爾的一大魅力，就是在眼睛浴水之后的身體浴水。

盡管伊斯坦布爾的大部分都位于博斯普魯斯海峽以東的小亞細亞，它依然驕傲地當選為2010年歐洲文化之都。連同伊斯坦布爾在內，小亞細亞半島西岸的愛琴海以及南岸的地中海，在歷史上都曾是文化交匯之地，如果僅僅用一種單調的眼光，別試圖讀懂它們。

伊斯坦布爾的迷眼

凌晨5點飛抵伊斯坦布爾上空時，因為時差和疲倦而惺忪的睡眼在第一時間蘇醒過來。腳下的亞歐邊城盡管談不上光耀，但依舊是一片溫暖人心的橘色。馬爾馬拉海、博斯普魯斯海峽的輪廓清晰可見，尖聳的宣禮塔群在暗夜中顯得鶴立雞群，我知道，藍色清真寺和圣索菲亞教堂就在里面。

第二次望見伊斯坦布爾的夜景，是在加拉塔的頂端。這座熱那亞人修筑的防御城堡建于1384年，一直是土耳其明信片的寵愛，65米的高度放在別處或許會被迅速淹沒，但在伊斯坦布爾老城，它足以淹沒方圓幾公里內的老屋。塔頂似乎永遠刮著大風，為藍色清真寺和圣索菲亞教堂取景顯得尤其困難。但我仍然是幸運的，此刻正是齋月的最后一晚，昔日奧斯曼帝國皇城內的大型清真寺，都在兩座主宣禮塔之間懸掛起金色的彩燈裝飾。彩燈像是寬幕的霓虹，只在齋月期間入夜后點亮，為的是給夜膳的穆斯林一個光華的夜。

伊斯坦布爾的精髓無疑還是博斯普魯斯海峽。在土耳其語中，博斯普魯斯和“咽喉”是同一個意思，帕慕克將它解讀為“呼吸新鮮空氣的地方”。相比海峽兩岸承載了太多輝煌與失落的君士坦丁堡或伊斯坦布爾，這片幽藍之海象征著自由。“在伊斯坦布爾這樣一個偉大、歷史悠久、孤獨的城市中游走，又能感受大海的自由，這是博斯普魯斯之行令人興奮的地方。強勁的海流推著游人前進，海上空氣絲毫沒有岸上城市的煙塵和喧囂，讓人相信這是一個享受獨處、尋找自由的地方。”帕慕克還將博斯普魯斯與貫穿阿姆斯特丹、威尼斯的運河以及將巴黎和羅馬一分為二的河流進行了比較，他認為博斯普魯斯更具激情。

帕慕克確實是個上乘的導游。在海峽巡游的整個過程中，我一直小心翼翼地將自己躲藏在舷艙兩側的露天長椅上，和身邊好奇地舉著相機的游客一道，打量岸邊不停游移的城市。我見到了加拉塔橋上揮桿垂釣的老人，驚詫于他們的魚線竟然能夠穿越腳下的海鮮餐廳，直直扎入海中，而上鉤的那一瞬間，海魚因掙扎而騰起的水花令正在品享紅酒的食客們一陣驚呼。加拉塔橋旁的YENI清真寺前，成百上千的灰鴿渡輪從歐亞大橋肚皮底下經過時，那一輛輛快速穿越兩個大洲的車輛，在視野里像是天上的街市。更多的是并不高峻的山崗和隱秘其中的深巷，貓兒在碼頭上等待著漁夫的歸來，奧斯曼時期的木造別墅爬滿了皺紋。帕慕克所說的“海市蜃樓”竟然如此真實。

行游伊斯坦布爾的一大魅力，就是在眼睛浴水之后的身體浴水。市內最著名的澡堂是Cemberlitas Hamami，位于舊城蘇萊曼清真寺附近，建于16世紀，出自奧斯曼帝國皇家建筑師希南（Sinan）之手，藍色清真寺和托普卡帕老皇宮均出自其手，這位偉大的建筑師奠定了伊斯蘭皇家建筑的規制和布局。相比之下，Cemberlitas Hamami從一開始就是市民洗浴的公共澡堂，這或許也是希南最親民的一件作品，因此即使價格不菲，這里仍是被各國游客占據的“國際澡堂”。老板向我很自豪地介紹自己的浴室，并提及美國《國家地理》雜志1973年伊斯坦布爾專題里配發的土耳其浴照片，就出自這里，“《特務迷城》的不少鏡頭都是在我們這里拍的。”

整個洗浴過程維持了半個小時，圓形的大理石臺四周環繞著一個個帶槽的水池，頭上的穹頂中心有一個籃球大小的圓孔，周圍點綴著星辰一樣細小的空洞，如果朝天平躺在大理石臺上，很輕易就能感受到一個奇妙的、旋轉的天際。當然，作為首次嘗試土耳其浴的東方人，要想接受那張灼熱到足以烤熟面包的大理石臺還是需要勇氣的。在皮膚的強烈抗議之后，開始學著其他浴客，端起不銹鋼圓缽，在旁邊的水槽里以溫水淋身，再用圓缽枕頭，然后躺下。濕漉漉的身體比較能對抗灼熱，直至最后慢慢習慣，感覺一絲熟悉的溫暖。

直至被老練的搓澡大叔一盆涼水“醍醐灌頂”時，我才由半夢半醒的狀態回歸到現實。接下來，這位裹著紅色麻質浴巾、皮膚黝黑的男子開始為我沐浴。接下來的15分鐘里，他一次次從打足了肥皂泡的盆里撈出特別的“浴液”，并涂抹、擦拭我的全身，手法比揚州搓澡師傅輕柔許多，但又充滿霸氣。儀式感十足的過程結束之后，整個毛孔舒張自如，門口的老爹早已準備好了干爽的裹巾、披巾和頭巾，同行的幾個同伴開始互相打趣——熱氣從毛巾的縫隙散出來，頭巾讓每個人看起來都像即將出席宴會的阿拉伯大叔。

博德魯姆的醉眼

最先吸引我前往博德魯姆（Bodrum）的理由，是看一看古羅馬旅行家、歷史學家希羅多德的故鄉。但2500年后的博德魯姆幾乎找不到希羅多德的影子，這里到處是古希臘酒神的崇拜者，愛琴海邊的純白城邦，連街邊的野玫瑰都飄著酣醉的酒香。

博德魯姆這座城市，就像一幕莎士比亞的劇本，里面有國王、王后、騎士、智者、看客，以及發生故事的宏偉建筑。

我在一間工藝品店停下腳步。一組醒目的明信片擺在櫥窗里。上面羅列著古代世界七大奇跡，店主用大號涂鴉來顯示自己的驕傲，因為其中的兩處奇跡都在如今的土耳其境內。除了之前提到的以弗所阿弗洛狄特神廟外，另一處奇跡就是小店的鄰居——摩索拉斯王陵（Mausoleum）。

之所以說是鄰居，因為小店就在王陵遺址對面，只隔著一條不足5米寬的街。2500年前，古羅馬史之父、智者希羅多德的家恐怕離這里也不太遠。希羅多德在自己的著作《歷史》中曾經提到金字塔，以及古巴比倫的城市規劃，被認為是古代世界七大奇跡最早的構想者之一；不過，這位西方的司馬遷并沒有親眼見到摩索拉斯王陵，他離世時，正是卡里亞王國國王摩索拉斯即將出生的年代。當拜占庭人費羅（Philo）于公元前224年公布古代七大奇跡時，哈利卡那索斯（Halicarnassus，即今天的博德魯姆）的王陵距離建成也才不過100多年。

想象一下前門、巴特農神殿和吉薩金字塔疊加在一起是什么效果吧，因為展示館內復原的王陵原貌不得不讓人有此一想。長39米、寬33米的地基四周，原先鐫刻的是4組宏大的浮雕，表現的是希臘人與亞馬遜族之間的戰爭場景，如今在遺址現場，只能看到其中的一小段殘片，其余的存世精品陳列在大英博物館內。整個建筑頂部傲立著高6米的駟馬戰車，金字塔形的屋頂則由24級階梯組成，象征摩索拉斯王24年執政史。

如今的博德魯姆已經從史詩回到人間，成為愛琴海沿岸著名的度假勝地。沿海的山崗上爬滿了清一色的白色房子，整齊、鮮亮。粉刷白漆出自政府的嚴苛規定，目的當然是為了愉悅旅行者的眼睛，畢竟“藍白配”已經當仁不讓地成為愛琴海的標志。街上，端著酒瓶購物的游客和端著恰伊茶的伙計擦肩而過，幾乎每個酒吧的酒保都帶著殷勤的微笑走過來，相同的一句話，“Where are you from？”（你從哪里來？）每個周末，在這里品酒的伊斯坦布爾人通宵達旦，然后趕乘周一的第一班航班回去。航班的時間是凌晨4點。

碼頭上停滿了令博德魯姆引以為傲的木制帆船，悠閑的午后，船主們很迎合地擺出各種姿勢接納我的相機，船名都很具備娛樂精神，諸如“Why Not”（為什么不）、“Miss Angel”（天使小姐）等屢見不鮮。碼頭沿街的小攤上，從海底打撈出來的海綿像土黃色的花朵一樣開得燦爛。

黃昏時分，我坐在“火星號”（Mars）的船頭，望著圣彼得城堡在深藍色的愛琴海上逐漸遠去。藍色航程已經啟航，最好的方式就是拋開歷史，舉起啤酒和岸上的人們舉杯共飲，看著岸邊的老人癡癡地釣著大章魚，聽著派對女皇們此起彼伏的歡歌，然后一頭跳進愛琴海。這才是真正的博德魯姆。

TIPS

1.出發前至少讀一本奧爾罕·帕慕克的書。伊斯坦布爾是他的故鄉，《伊斯坦布爾——一座城市的回憶》中，記錄了這座城市特有的“呼愁情緒”。

2.聽一聽奧斯曼或塞爾柱克傳統民間音樂，這是行前融入土耳其氛圍的好方法，風格大多低婉，類似凝誦詩文，但也有土耳其搖滾風格的歌曲。推薦Gülay、Ah-metKaya、MazlumCimen等歌手。

3.土耳其地毯價格不菲，分絲、綿、羊毛、絲棉混合等很多種類，在伊斯坦布爾老巴扎、以弗所、安塔利亞和博德魯姆均可買到，按照尺寸和品質不同，價格相差很大，通常一張2米×3米的羊毛毯要耗費女工4個月到半年時間編織，價格3000-5000元。50年以上的老毯價格要貴50%以上。購買時切記保留原產地證書。

4.伊斯坦布爾的藏紅花（Safran）餐廳的布置極具本地特色，也是品嘗奧斯曼美食的好地方。加拉塔橋下有一排鮮魚餐廳，來這里用餐的主要是國際游客，可以望到金角灣和yeni清真寺。另外，塔克西姆區有很多風味不同的餐廳，可以根據櫥窗外展示的菜品選擇餐廳，最常見的有土耳其烤肉（SisKebap）、土豆沙拉、土耳其披薩（Pide）、考夫特（Kofte）肉餅等。在博德魯姆，愛琴海邊的餐廳大多把餐桌挪到了“沙灘”上，主賣鮮魚海鮮，以烤為主，雖然能觀賞圣彼得城堡，但價格要比隔著一條街不靠海的餐廳貴30%-50%。碼頭對岸以及城堡附近均為餐廳云集之地，推薦Nazili餐廳（HilmiUranMeydaniNo.5），土耳其披薩口味地道。