評《西西里的美麗傳說》

四川省社會科學院 肖濤濤

海邊，潮落，浪花一遍遍地拍打海岸，將沙灘弄皺又撫平，仿佛玩鬧似的。停落的兩只白鴿，就像是遺落在沙灘上的白鞋，等你去穿上，迎面吹來清冽的陣陣海風也仿佛在你的耳邊絮語，鼓動著你去翻閱，一個清麗女子的塵封記憶。這是我看到這部影片名字最直觀的感受，是的，詩一樣動人的名字。可故事注定不會按照你的臆想進行，導演托納多雷以他獨特的角度為人們講述了一個難稱為美麗甚至殘酷到令人唏噓的，發生在西西里半島的關于美麗的傳說。

全劇以男主雷納托對幼時情事的回憶展開。1941年的一天，二戰一觸即發，雷納托擁有了他人生的第一輛腳踏車，青春年盛，正處于性萌動期的他也遇到了終生難以忘懷的女子，整個西西里島男人心中的女神——瑪蓮娜。瑪蓮娜是一個已婚少婦，丈夫在前線從軍，她擁有著修長的美腿，高聳的胸線，以及更加動人的臉蛋和湖泊一樣深邃寧靜的眼眸，無論是裁剪熨帖的短裙，還是充滿誘惑的吊帶絲襪，無不散發著一種攝人心魄的美麗。集性感與典雅于一身的瑪蓮娜就像火藥與催情劑，無論走到哪里都能引爆人們的喉舌，男人們下流地談論她，渴望占有她；女人們嫉妒她總能吸引最多的關注，惡意詛咒中傷她。未著一意，她卻已站在輿論的風口浪尖。瑪蓮娜仿佛什么也沒看見，只是低頭走自己的路，又仿佛什么都看見了，只是無可奈何。小男主雷納托也徹底地沉溺在這種攝人心魄的美麗之中，不能自拔。他一邊騎著腳踏車帶領我們不停地穿梭在碧海藍天下西西里延伸的海岸線，以及雄壯靈動的巴洛克古建筑之間，尋覓著瑪蓮娜的芳蹤，讓我們看到了瑪蓮娜的不羈，看到了她對生活的無奈，更看到了她對丈夫誠摯深切的愛；一邊同同齡人一樣做著純真幼稚的春夢。他的愛純潔又帶著朦朧的欲望，熱烈又帶著膽怯。影片至此一直都在詼諧幽默的格調中進行，就在我甚至以為這會是像《夢精記》那樣的青春型喜劇的時候，情勢卻急轉直下。

前線噩耗傳來，瑪蓮娜的丈夫戰死，她傷心得痛不欲生，整個西西里小鎮卻徹底沸騰了。男人們歡呼自己終于有了占有她的機會，女人們則冷眼等看瑪蓮娜的笑話。可瑪蓮娜的美依然高高在上，超于世俗，讓人難以直視。人們便祭出了道德，而且是殺傷力最大，摧毀性最強的——性道德，誓要將她拉下神壇。更讓我見識到了“真相”是如何被制造的，人們充分調動主觀能動性搜集一切可能證明瑪蓮娜偷情的蛛絲馬跡，再對人們早已根深蒂固的思想——美麗如斯的瑪蓮娜應該是放蕩的，并不斷捕風捉影加以證明。眾口鑠金，積毀銷骨，瑪蓮娜的父親也在三人成虎式的謠言中心灰意冷，與她斷絕了父女關系，阮玲玉曾言“人言可畏”，不過如此。瑪蓮娜成功地被輿論搞臭，成為放蕩、淫亂的代名詞，更因為敗壞民風被送上了法庭，人們卑微的內心終于得到了平衡與滿足。走投無路的瑪蓮娜只能求助于對她覬覦已久的律師，正如律師在法庭上辯護的那樣：“她究竟有什么錯？她只錯在命運悲慘，孤身一人，錯在長得太美，因而招致妒忌，惹上閑言，蒙上恥辱。如果她真的有罪，那就是她太美！”瑪蓮娜由此免去了一場牢獄之災，卻免不了命運的繼續捉弄。

一開始的瑪蓮娜并不想向現實妥協，直到因為付不起律師費而被強奸，直到撫恤金停發，直到村婦都對她禁賣食物，直到起碼的生存都要靠出賣肉體才能換取面包維系，你還能對那點可憐的自尊和忠貞期待什么？瑪蓮娜最終剪去了長發，抹著紅唇，換上最性感妖冶的黑色裹胸裙，帶著狂野霸道法西斯式的美，第一次昂首挺胸地走在人群之中，她目光平視向前，卻更似目空一切，因為看不見未來，她的心，已經死了。她徹底淪為了男人的玩物，女人的笑柄。

不久德國戰敗，西西里島重獲自由，盛大的游行過后女人們想到的第一件事就是懲治曾陪德國人睡覺的瑪蓮娜，人們抓著她的頭發粗魯地將她拖到大街，踢抓扯拽，無所不用其極，甚至當眾扒去她的衣服，剪掉她的長發，借著愛國的名義將以往的嫉妒怨憤發泄。她們站在道德的制高點，正大光明，道貌岸然，卻從來不問瑪蓮娜的命運究竟是如何造成的。瑪蓮娜在嘶吼著，沖著冷漠的、無動于衷的，片刻前還跟她溫存過的男人們歇斯底里地嘶吼著，像個被逼瘋的野獸：是誰？究竟是誰造就了現在的我？沒有人回答她，回答她的只有一地的淤血和散發。

從瑪蓮娜一開始的堅持，到后面的屈服，再到最后的墮落，雷納托一直都看在眼里，卻始終無所作為，他的愛是懦弱的也是弱小的。當群體的惡主導了社會，真正的善也只能偃旗息鼓。就像“人民”的由來，它的作用從來不是代表正義，而是區別敵我。

瑪蓮娜終于踏上了離開的列車，沒有絲毫的留戀，又有什么好留戀的呢。只有雷納托在車站遠遠地目送她離開，接著在海邊將承載他愛戀的黑膠唱片奮力擲入大海，像是要把整段的記憶都埋葬在舊時光里。

可故事并沒有結束，更戲劇的還在后面。時隔多年，瑪蓮娜的丈夫又回到了西西里，原來他并沒有戰死，對妻子癡癡的愛支撐他回到了家鄉，可這里早已沒有她的身影，物是人非罷了。沒有一個人愿意向他透露瑪蓮娜的遭遇，那個名字已成為這里的禁忌。長大成人的雷納托作為唯一知道真相的人，帶著這個社會僅存的一點良知，此刻終于站了出來，將真相告訴了落寞的軍人。最終，丈夫找回了瑪蓮娜，一年之后勇敢地回到了鎮上。人們開始驚疑，開始恐懼，因為每個人都逃不過良心的審判。最后瑪蓮娜與舊識在市場相逢的一幕尤為耐人尋味，面對曾經欺凌自己的牙醫妻子的示好，她沉默良久，還是說出了一句: Bonjour（早安）。此時的瑪蓮娜早已青春不再，眼角也爬上了皺紋，胖得有些臃腫，打扮得更是極為樸素，棱角已被磨平，美麗也已褪去的她，終于得到了人們的重新接受，商販開始向她熱情地推銷果菜，贈送衣物，仿佛一切都沒有發生過。這并不是寬恕而是妥協，施暴者與受害者都不約而同地選擇了遺忘。此刻，人性的悲劇之美也達到了頂峰。

全劇在男主人公騎著腳踏車不停地回望中緩緩結束了，西西里關于美麗的傳說也就此終結。就像雷納托最后所說的：“歲月匆匆，我愛上過很多女人，她們都問過我會不會忘了她，我說不會，而我唯一不會忘記的女人卻是一個從來沒有問過我的人。”其實，每個男人心里都住著一個瑪蓮娜，每個人都曾是雷納托。

影片結束了，可關于人性的探討卻永遠不會結束。它讓我不斷地想起很多熟悉的形象，魯迅筆下的孔乙己、祥林嫂，《蓋世太保下的中國女人》里的瑪格麗特，他們的命運何其相似。導致瑪蓮娜悲慘命運的緣由究竟是什么，真的是因為她太美？美真的有錯嗎？“匹夫無罪，懷璧其罪”，不過是人們推脫的借口罷了，原因只有一個，那就是人們的欲望。

片中，瑪蓮娜的美被所有人渴求，男人們被占有的欲望所支配，女人們被嫉妒的欲望所驅使，內心強烈的欲火和現實的巨大反差更使他們急癢難耐，故而將自己達不到的、占有不了的美侮為丑，并狠狠地踐踏在腳下，以達到一種心理的平衡。

欲望就像把雙刃劍，當欲望戰勝了理智，良知就成了社會的棄嬰。而且欲望也會傳染。就像片中描述的那樣，一開始為領袖墨索里尼參加二戰歡呼的是民眾；當領袖倒臺，第一個怒砸其畫像的也是民眾。心中沒有自己的道德律，偏聽偏信，欲望蒙心，用革命取代革命，用暴力戰勝暴力，社會如何進步？民智如何開啟？當一個人被欲望所蒙蔽，所做的再驚人之舉也不難理解；當一個民族被欲望所蒙蔽，所造就的再扭曲再畸形的社會也不足為奇。另一方面，欲望也是生命力的象征，世界的發展正是靠它，正確地認識引導欲望能夠更好地激發創造的潛力、生活的熱情。就像太陽既帶來光明也帶來陰影，關鍵是你所朝的方向。

“毋以己之拙而忌人之能，毋以人之欲而蔽己之眼”，真言是也。