父親的背影

張炳罡

父親的背影，有著任何人都無法超越的高度。

——題記

父親每次走出營院，我總是在悄悄目送，父親的高大背影，一直都很偉岸。

童年的記憶里，從來沒有出見過父親的背影。每次放學，我總是坐在母親的車后，嘟著小嘴問媽媽，爸爸去哪了？為什么從來沒有接過我。她總是微笑著告訴我，爸爸去了遠方，在陌生的城市里為你打工。每次過年，都會有一個陌生又熟悉的男人，帶著大包小包來到家中，一進門，就抱起我，用滿臉的胡茬蹭著我的小臉。那時的我，總是躲著這個叫父親的男人。

長大后，漸漸理解了父親，為什么他會常年奔波在外。我試圖勾勒出一幅父親對我微笑的溫暖場景，但是卻模糊了記憶。對于父親，記得更多的是他匆匆離開時的背影。其實我很想追上他匆匆的腳步，我告訴他不要那么拼命地加班，我想要的只是在班會上，告訴全班的同學，這是我爸爸。

十八歲，終于畢業了，告別了青澀。

成人禮上，父親第一次語重心長地對我說：兒子，你爸上大學時，爺爺只給了我五塊錢。爸爸從農村里出來，一步一步奮斗到今天，靠的全是自己的努力。我已經超過了你爺爺，爸爸要求不高，只希望你也可以超過我。

我心比天高，說了句輕輕松松。

帶著離家向往，期待著從未有過的軍校生活，滿懷憧憬地追尋著自己的橄欖天空。突然覺得自己羽翼已經豐滿，對于父親這只“老鳥”也沒有了兒時的崇拜，我覺得，現在已經是我的時代。

初生牛犢不怕虎，初識世界不知苦。

我開始了全新的生活，父親的背影也留在記憶之中。

軍校是個大熔爐，從小沒有受過委屈的我，在新訓中嘗盡了苦。在無人的夜里，我開始偷偷地想家，想著那個自己曾經無數次希望飛離的港灣。也迷茫過，為什么不選擇安逸點的生活。就像當初報考軍校，也是和父親“打賭”，說自己能吃苦，硬著頭皮想證明自己。

其實，我也想真正地長大，超越父親。

人前的汗水，人后的淚，全都埋心底。

也正是在這時，我才真正體會到了離家的痛楚。想家的夜里，我便會點上一支煙，望著天上的圓月，想著月亮的那頭，是不是也有仰望星空思念著我的父母。

時間仿佛白駒過隙，轉眼已是畢業的年級。這時的我，早已習慣軍校的生活。通過兩年的磨礪，收獲了很多，也改變了很多。現在的我，已是一名優秀的軍校學員，兩年后的準尉軍官。

每次夜色很好的時候，我都會在靜謐的營院里思念父親。

考入軍校，父親的壓力已沒有那么大，但是他還是經常加班。我總是勸他不要那么辛苦，但是他卻置之不理。為此，心疼他的同時，我便有了努力的動力。

國慶前的一個晚上，例行做完了一期學院的院報，走在回寢室的路上。看著熄燈就寢的營院，只有零星點點和不眠的路燈陪著同樣沒有睡意的我，心中充滿了莫名的孤單，陷入深深思考。

最近壓力好大，算算已有十個月沒有回家，不禁又有些感慨生活的不容易。

想想父親，不也是這樣，用自己的辛酸孤獨，換來了我和媽媽的溫暖幸福。看看手中的表，已是凌晨三點，我找到日記本，讓思緒在我私密自在的空間里馳騁。

我知道，父親一定還在加班。

筆尖沙沙作響，記錄了我的心事，在無聲的語言中，我仿佛回到了父親的身邊。

父親仿佛用手拍了拍我的肩說：“小子，怎么還不睡覺呢？明天還要訓練哈，你是模范中隊班長，班長要有個班長的樣子，不要兒女情長的咯！”瞬間，我心中百感交集，似馬亂兵荒。我忍住了淚水，只說了一句，爸，我想你們了……

被窩手電不眠的光亮里，我睡著了，伴著父親對我的鼓舞與肯定。

夢里，營院門口，出現了久違的父母。他們風塵仆仆，情意濃濃。望著已過半百的父母，突然想到了小時候，老師問我們，你們知道父母的生日嗎？小小的我，第一次認識到自己的不孝。回到家后，偷偷看了父母的身份證，算了算，哇，爸爸已經三十三啦！不知為什么，印象里，父親的年齡就定格在了三十三。可是今天，我已不再是當年那個“不孝”之子，父母也變那么老了。我接過父母的提包，一下子抱住了父親，眼淚奪眶而出。

那一刻，我不想隱藏情緒。

我知道，這一年，自己受了多少委屈，但我更知道，這些年，父親又談何容易！男人間的感情，從不像愛情般，甜言蜜語，柔腸寸斷。往往只需要一個眼神，一個擁抱，抑或是點一支煙，酌一杯酒，那已經是奢侈。因為男人有很多事要做，軍人責任在肩。

美好的時光總是轉瞬即逝，短暫的相處，讓我又充滿了信心。就像看過的海賊火影那樣，我想變得非常強大，保護所有我愛的人。

父母走了，為了我繼續拼搏，留下的我，也要為他們加倍拼搏。望著父親的背影，當年的偉岸早已不在，留給我的，有些許凄涼。我知道，自己還遠遠不夠，還不足以讓他放心。

夢里，我感到了幸福，我感受到了父親給我的力量。

又是一個期盼的周末，拿到軍校定制手機的第一時間，給父母打了過去，電話那頭是滿滿的關心。我問媽媽，爸爸呢？她說，你爸回老家了。

我的心一下子沉了下來。

我知道，一年前爺爺被檢查出癌癥晚期，這一年，父親心中的痛苦，知道這個噩耗后，他一下子憔悴了好多。但是我也知道，爺爺沒事的，我們說好了，過年給我包餃子吃。

嘟——嘟——嘟——

電話等待接通聲音，占卜著我的希望。父親接起了電話，問我干什么。我能聽得出，他又酗酒了，我照例生氣地“教訓”他。

他說：“兒子，爸不累，但爸有時真想喝酒！”

這一句，我聽出了一個男人的無奈。

印象中，父親從來都是我堅強的靠山，無論風吹雨打，地動山搖，他都站在我前面，堅定不移。他堅強了太久。

奶奶告訴我，叔叔姑姑們都在。其實我不傻，這是我最不愿想象的場景。

我知道，父親心中的痛苦，這一刻，我只想陪在父親身邊，哪怕是陪他安靜地抽一支煙。

我也知道，總有一天，父親的背影會不再偉岸，我也會成為我孩子的父親。但是這種背影是責任，是擔當，是傳承，是父親和他的父輩們用一生詮釋給我的：

父親的背影，有著任何人都無法超越的高度。