熱愛那些失眠的人吧

□霍俊明

熱愛那些失眠的人吧

□霍俊明

霍俊明

霍俊明，河北豐潤人，現為中國作協創研部研究員。著有《尷尬的一代——中國70后先鋒詩歌》《變動、修辭與想象——當代新詩史寫作研究》《新世紀詩歌精神考察》等詩學專著。主編《青春詩會三十年詩選》《新詩百年大典》《中國年度詩歌精選》《中國年度詩論選》。著有詩集《一個人的和聲》《秋天的老式過濾器》《批評家的詩》等。曾獲詩探索理論獎、南方文壇年度論文獎、首屆揚子江詩學獎、第九屆滇池文學獎、詩選刊年度評論家、星星詩刊最佳評論家獎、首屆全國海子青年詩歌獎、首屆劉章詩歌獎等。

熱愛那些失眠的人吧

熱愛那些失眠的人吧

即使我們相互陌生，可是

我們卻在同一個城市。北方

沒有雪，也還是冬天。

失眠的人起來，開始跳傘

落到這個城市的西南去

那里曾有一個紅色的雨棚

歲月使它突然變形

變形的還有黑夜里瞪大的瞳仁

瞪得再大也沒有用

失眠的人必須學會在夜里走路

走累了，就跳到樓頂上去

摸摸星星的童年

揉揉自己的腳踝

接著你就降落下來

速度取決于你

是在做夢

還是繼續失眠

熱愛失眠的人吧

你看，他又一次在陌生的城市

站起來。

燕山林場

當我從積重難返的中年期抬起頭來

燕山的天空，這清脆泠泠的杯盤

空曠的林場，伐木后的大地木屑紛紛

那年冬天，我來到田野深處的樹林

確切說面對的是一個個巨大的樹樁

我和父親坐在冷硬的地上，屁股硌得生疼

生銹的鋸子在嘎吱的聲響中也發出少有的亮

光

鋸齒下細碎的木屑越積越多

我露出大腳趾的七十年代有了楊木死去的氣

息

芬芳，溫暖

那個鋸木的黃昏，吱呀聲中驚飛的烏鵲翅羽

如雨的風聲在北方林場的上空空曠地響起

當我在矮矮的山頂，試圖調整那多年的鋸琴

動作不準，聲音失調

我想應該休息一會兒，坐在樹樁的身邊

而那年的冬天，父親只是拍拍我的肩膀

那時，罕見的大雪正從天空中斜落下來

老母乘動車回鄉

母親在北京已經待了快三個月

剛來時她腫痛的腿在北京的冬雪里陣陣發冷

此刻，我的褲管還帶有南臺灣的夏日

媽媽終于能夠回老家了，回到她華北的平原

去

地鐵里滾動的電梯和滾燙的人群增高了母親

的血壓

還有鄉下人的恐高癥

我來不及等母親了 我已經在電梯上

媽媽卻在步行階梯朝我滿臉微笑地攀爬

媽媽疲倦了 她的頭靠在“和諧號”的椅背

上

媽媽不出聲 臉朝向窗外

我不知道媽媽此刻是高興還是痛苦

皺紋堆壘的臉已經看不出任何表情

車窗里的人們看不出表情

車窗外的田野也沒有表情

連頭頂上萬里無云的天空 也

看不出表情

帶著大蔥上北京

我能夠看出，母親很高興

菜園里的青菜和西紅柿曾是母親的早年

水流過溝渠

那里有不容易發現的淺壑和緩坡

母親在整理那些大蔥

一棵棵

放進薄薄的紅色塑料袋里

如今這些大蔥

已經跟著我上路

它們將陪伴我400華里的行程

步行，然后是汽車，然后是和諧號動車

然后是北京的地鐵，公交車，黑摩的

帶它們上十八樓

它們的根須上還有些泥土

是母親的老花眼放過了它們

我多么感激這些蔥白上黑色的泥土

它們和我一起來到北京

它們在鄉下已經有成千上萬年的歲月

可現在，它們再也回不去了

不久的黃昏

它們將被我洗掉扔到樓下的垃圾桶

或者更干脆些，

直接沖進城市的下水道

綠色的普通快車

綠色的普通快車已經駛出京城的東郊

劣等車廂黑乎乎的旅客疲倦而健康

粗大的指節敲打著油膩膩的桌角

哐當作響的車窗又搖晃著一個秋天的早上

高大的白楊，細弱的莊稼

監管著鄉間那些幼小的動物

秋陽中閃亮的立體畫面在車窗中破碎

馬車緩緩行駛在京郊大片的葡萄園

秋風中那個中年男人還能站立多久

三十歲的身體發出銹蝕的聲響

鄉間墓群急速地成為這個明媚早晨的陰影

塵埃中干化的漿果和霉味的落葉

曾經承受著怎樣的墜落和失重的掙扎

等待下車的民工狠吸著劣質旱煙

緊緊攥在手中的塞滿行李的尿素袋子

還留有夏天里充滿鹽堿味道的嘆息

去鄰村，順便看看過去的年代

天熱，和父親一起騎車去三里之外的鄰村

父親屁股下的車子還算聽話

它陪伴父親的時間比我還長

它足夠與我稱兄道弟

姐夫臥病在床

多年來東方紅牌拖拉機終于顛得他腰椎間盤

突出

他剛被從幾百里外的唐山醫院推出來沒多久

還好，他手里的那根石家莊牌香煙還很愜意

大姐信了宗教，經常深夜說些別人聽不懂的

話

回來的路上遇到同村的王××（真名隱去）

他與二叔同是村里出名的造反派，還是個打

手

他與善良的父親也過不去

多年前他瞎了一只眼

從此吃齋念佛，如今

他的身體和路邊的楊樹葉一樣亂抖

他是否還記得

1968年的夏天

父親將他的一雙兒女從水塘中撈起

他是否還能記得

他當時正高唱造反歌將我的母親關在牲口棚

里

城里和鄉下的麻雀有沒有區別

北京連日的大雪讓我有些麻木，不只是因為

冷

我有意忽視那些無處不在的雪，但它們

卻是例外

兩只麻雀在幾個停放的汽車間跳躍

這小小的土黃色身軀讓我有些動心

北京的十年光陰，我沒有注意過它們

我更多的是看到了那些巨大的喜鵲

看著這兩只麻雀，我問身邊的女孩

“城里的麻雀和鄉下的麻雀哪個更幸福”

她的答案我并不滿意——

“各有各的幸福”

我想好的答案是——

城里的麻雀習慣了廣場、馬路和汽車、尾氣

鄉下的麻雀習慣了土地、莊稼和庭院、蔬菜

也許它們的區別已經不再重要

我好奇和不解的是——這北京的麻雀

是否是從外地穿越大山和高速公路飛過來的

還是它們祖輩都生長在城里

如果是后者

我可以理直氣壯地對滿臉凍得通紅的她說：

“城里和鄉下的麻雀有本質的區別”

—— 故鄉的麻雀飛不到北京

—— 北京的麻雀也飛不到河北

而我突然心驚

城里的麻雀吃什么呢？

廣場上有旗幟，馬路上沒有草

此刻我只好向那兩只驚飛到枝頭的麻雀致敬

我想起唐山老家的俗語——“餓不死的老家

賊”

在深色的圍欄上

我又一次目睹北方的平原

應該是冬季了，車窗剛好隔開兩個世界

這些枯敗的玉米秸

身軀豎立，堆滿無人光顧的曠野

風雨吹打著這些鄉間老式的屋頂

滿身灰塵的羊群也不再光顧它們

成行的電線桿組成十字架的隊伍

喜鵲的黑色羽翼還在冬陽中閃現

這是另一種季節的墳墓，沒人會注意

這頹敗的手勢

透過斑漬的車窗，肥碩的女人正懷抱嬰兒指

指點點

在深色的圍欄上，綠色或紅色的列車

正漸漸遠去

多年前的我，下學后步行到五里外的車站

在草叢中認識了那些白色的餐盒還有迎風飛

舞的

濁黃尿液

北方小鎮

那應該是幾年前的一個冬天

我終于在一個下午

登上開往更北方的火車

很快，故鄉被更北方的車站掩蓋

很快，雪被更冷的雪所替換

我承認這久違的空曠和寒冷更讓我舒心

就像多年前北方的一個小鎮

小酒館的蒙古姑娘面龐紅潤，雙乳豐滿

小鎮沒有暖氣

旅館門外一個女人敲門來兜售生意

墻上成吉思汗的牛皮畫像讓我不敢輕舉妄動

馬背民族的姑娘怏怏離去

那晚和火箭奧沙利文的比賽小丁一敗涂地

走上街頭的時候，路上積攢了幾夜的的冰雪

我幾次摔倒，北方小鎮不留半點情面