紙馬與蝸牛

□唐力

紙馬與蝸牛

□唐力

紙馬

1

一把剪刀，裁開白紙的肌膚。線條

沿著刀鋒延伸

以傷害作為雕琢的藝術，以痛苦鑄形

馬頭凸現，腹部曲線流暢，四肢勁健，馬尾

飄拂

一匹馬在刀鋒中誕生

白紙：白色的夜

紛紛掉落，在腳下堆積，薄薄的死亡

但馬并未復活，它缺少一個詞，作為靈魂

2

在一張紙上，馬要復活

誰以一滴晶瑩的淚水，作為馬的眼睛？

3

紙馬奔跑。馬頭，從深淵中升起

從利刃的邊緣

從死亡的紙屑中升起，如同

一個詞語從廢棄的典籍中，破紙而出

它獲取了自身，如同衣衫襤褸的先知，向世

界袒露

永不磨滅的箴言。但紙馬的奔跑是虛幻的

它飄揚的長鬃如風，是虛幻的

它流暢的腰身，起伏如山巒，是虛幻的

它四蹄的擊打如雨點，是虛幻的

虛幻如閃電，虛幻如霧

如霧中的景象，虛幻如虛幻本身

紙馬奔跑，而它的蹄聲不在此處

而在一個遙遠的、空無的墳墓中響起

4

詞語在紙面之上，猶如浪花在大海之上

而大海的力量穿透紙面

波動詞語，讓它們發出沉默之音

剪刀順勢前行，猶如艦艇，剪開波浪——

它可以剪碎詞語，但無法消滅詞語

如同烈火可以燒掉竹簡、紙張

而真實，終會從灰燼之中升起

此時紙馬在利刃上奔跑，它的蹄聲

被劈為兩半，紛披而下，叮叮當當，墜地為

詞

5

紙馬在現實之中是虛幻的

在夢境之中是真實的。如同你醒來

不再是夢中自己。或者相反，是夢中自己

借用你存在的身體，生活在現實之中

你活著，無數的你也活著

你無從知道，哪一個更真實

如同無數的紙馬，彼此成為自己

你死去，無數的自己無所歸依，流落無處

自己成為自己的孤島

6

紙馬一旦奔馳，誰也無法阻攔

馬頭已沖出紙張

鬃毛嘯風，詞語紛紛飄散，如彗星掠過

它的雜沓有力的蹄聲，已在紙張之外

它一步一個方格，通向思想之外，虛無的世

界之外

誰也無法攔住，奔跑的紙馬；誰也無法攔住，

詞語之馬

它唇邊的韁繩，就是律法

當紙馬奔跑，如風而去。韁繩筆直，就是

通向未來的道路，或者，時代的鎖鏈

7

高原之上，懸崖邊緣，落日熔金

一匹馬站立，高昂頭顱，四蹄緊緊抓住

堅硬的巖石。風，是它的騎手

在馬背上激蕩、翻卷、搖晃、身姿飄忽不定

而它的脖子上，流出的汗，殷紅如血

而紙馬奔騰：它的蹄音無聲無息，被

木材的纖維悄然吸附。我們無法看到它的奔

走

在時間的線條中，在歷史的冊頁里

在深處的深處，在幽暗之地

它流出的汗是黑色的

—— 真理之墨，黝黑而沉實

8

大地沉沉，月光跪下。一匹紙馬

棄置于田野，它的整個身體，充滿寂靜

—— 它等待蹄聲，把它喚醒

9

在寂滅的火光之中，在沉默的灰燼之中

它收集亡靈，作為它的騎手

在淚與笑之間，肉體太重，它無從負擔

在生與死之間，靈魂太輕，它無從感知

它舍棄肉體，直取靈魂——

馱著無數的亡靈

在火光之中，它奔走在赴死的路上

10

在記憶之處，無從記憶

在遺忘之地，難以遺忘

11

它將死于火。紙馬，對于火

有一種天生的恐懼。這是它古老的宿命

古老的詛咒，深刻于纖維深處

在火中，它的形體灰飛煙滅

但那以沉默的線條，勾勒出的，馬的形狀

仍然在火光中奔跑

快看啊，火與絕望，就跟在馬尾之后

構成了一簇炸開的，全新的馬尾

直至沉寂。——生命的全部，都是灰燼

12

如同小馬，它涉過命運之河：

灰色的河流，暗黑的河流。亡靈失足落水

瞬間消失不見

它的痛苦無以言表。它看到了自己的

形體，在時間中慢慢融解：馬蹄、四肢、肚

腹

馬尾、馬頭、馬鬃，都在消失，都在背叛

肉體已不再忠誠

（在這個世界上，連自己本身，都難以依靠）

水聲嘩嘩，已將它的蹄聲稀釋

它在死亡之中，看見了自己的死亡

13

它經過月亮。它用身體

裹住月亮

月亮成為了它的新娘。悲傷的新娘

它經過閃電。它抽取閃電

作為肋骨

擂鼓的肋骨，萬物齊鳴。天空頓時喑啞

14

你撕碎了我的馬

留下了孤單的魂

蝸牛

1

它在墻上出現。水泥的墻上

猶如過去的時光。

洗衣機在廚房轟響，水缸反復回旋

日常生活的漩渦。它不為所動

緩緩爬行，一條若隱若現的道路

無法看見。一抹夕光

打在墻上，呈現出燦爛的黃金。

它曾在上面寫下永恒的言辭

卻消失不見，墻上空余一個句號。

2

孤獨是與生俱來的

殼。一旦觸動

觸角退縮。自我的靈魂

羞澀的靈魂

退守一隅。一種尺度

自成一個宇宙。多少年前

我在一個土坡上緩慢

爬行。一個孤獨的少年，沉默

無人可以訴說，也不知要訴說什么

我在山岡上弓身坐著

暮色堆積在

我的身上，像一個暗色的殼

一個夜晚，星群在天上喧囂

我在山岡上，把黑暗和孤獨背在

身上，至今

無法放下

3

有一天，我在一個傍晚

在暮色中吃驚地發現，對面

一座墳墓在動

在緩緩地動

像一只蝸牛一樣緩緩地動

墓碑上的荒草，像蝸牛的觸角

向外探尋一般晃動

（死亡是上面細小的眼睛）

向我的面孔，打著招呼

我吃驚不小，在暮色中不能自已

4

蝸牛爬過。

一個公雞高昂的頭顱，被扭過

脖子彎曲，一團火焰

還在喉嚨燃燒。一把刀子的閃電劃過

一支紅色的小箭，直射入

一只盛滿清水的碗，瞬間泅散

一條嚎叫的豬，果斷地

沖過菜地。最終被幾個

鄉間的壯勞力，捉回，縛在

早已卸下的門板上，擺在院壩里

粗壯地喘息，口中的白沫懸地

一只綿羊，把白云穿在身上

一只混跡大地的云朵

最終引人懷疑，它被懸掛在架上

人們用烈火烘烤

希圖得到天上的消息

這個時刻，是嚴重的時刻。旗幟

在風暴的翻卷中回到自身

一只蝸牛爬過

像死亡，留下淡淡的痕跡

5

我突然想起一條母牛

痛苦的叫聲：哞、哞；哞、哞

最終聲音藏在一張曬干的，失去了血色的

皮中。在敲打中

突然從他的手指中，傳出

痛苦的聲音，即使肌肉也無

骨頭也無，淚水也無，血液無

甚至氣息也無，靈魂無，它也

永不消逝，永難消逝

6

我曾經聆聽一只海螺，濤聲

九曲回環，回蕩不絕——它囚禁了自由的波

濤……

但我聆聽蝸牛，卻是毫無聲息

背上的螺殼

宛如寂靜的形狀，宛如命運的形狀

宛如沉船激起的漩渦的形狀

我一無所聞

7

慢如挽歌，在送葬的隊伍中

慢如悲泣，在淚水永遠的滴落中

慢如絕望，在顏色的轉變中

慢如文火，在藥罐之下，在病痛之間

慢如灰燼，在火星的寂滅中

慢如黑夜，在黎明的到來之前

慢如還鄉，在火車的飛速運轉中

慢如愚笨，在充滿睿智的時代之中

慢如時間，在不斷的疊加之中

慢如恐懼，在螺殼的堅固中，一擊而碎

慢如永恒，在虛無之中

慢如蝸牛，在生命的鏡子中

8

它正爬行在白菜緊緊包裹的

葉片里，秘密的旅行

不會遠游，寄身于窄小的空間里

一條簡單的道路，指向中心

它的未來，指向過去

它的痛苦，指向愛

它的存在，指向循環往復的磨難

它飲著殘露，它小心翼翼地噬咬

我撕下一片菜葉

它的道路突然斷裂，仿佛

一個人被異鄉突然抖落

它從虛幻的、自足的世界突然掉入

現實堅硬的水泥地上

9

它或突然出現在日光燈下

等待盲目的命運

它或突然出現垃圾桶的邊沿

不以為恥，就如出現在這個時代的

邊緣，一如緩慢地行走在速度的邊緣

它或突然出現在墻壁上

空余螺殼，它的肉體不知去向

它或突然出現在地板上，帶著

一顆執著的心，抗拒著

腳掌的壓力。它隨時會消失

死與生，愛與恨，近如蝸牛的

兩只觸角的距離

10

一棵白菜躺在菜板上，我

一刀揮下，菜葉分開

一只躲藏的蝸牛，切成兩半

同時切下的，還有我的一小塊手指

我的手指：曾經將它的螺殼捏碎

曾經將它從泥墻上摘下，扔向空中

讓伸長脖子的雞鴨一口

吞食；曾經劃亮殘暴的火焰，燒灼

它敏感的觸角……而此時，我的血液和它的血液，混合在一起

無辜者的血液和施暴者的血液

最終合二為一，無法分開

11

一種精致的存在。

它的觸角，用痛苦裝飾痛楚

用絕望裝飾希望

它的腹足時隱時現

它依靠黏液而行，它用遺忘

消化過去。而它的未來依然成謎

它用無盡的困惑，消滅不惑

它的心臟若有若無，而它的意志

自制的堅持，讓人無可奈何

它的沉睡是透明的，它在夢中做夢

它懂得如何自我寬慰

12

它背負著沉重的落日，走向

黑暗的地平線

遲疑的光線，交織、纏繞

一個圓環，不會滾動、不會旋轉

一個童年的盟誓，被無名的火

烙印在背上；一個在風中無法打開的

命運的死結。它背負另一個自己

那是它要抵達的自己：它永難如愿

空中的雷霆追趕雷霆

它被自己追趕。它擁有一身抱負

卻趨向于虛無。厭倦而疲憊

它緩慢地行走在永遠的逃亡路上