如果“創(chuàng)作”可以談

悟空

我和父親都是晚睡的人，常常在夜間，萬籟俱寂了，喝牛奶吃點心的時候，閑聊瑣事。多半是過去或美好或憂傷的故事，偶爾也講點街頭見聞。

多年前的一天，也是晚了，父親燃著煙，用他那種一個話題可以播出一百集的口吻溫吞吞地提到，“今天在街上，迎面走過來一個女孩子，長得很漂亮，也很溫婉，現(xiàn)在的女孩子少有這樣的氣質(zhì)，可是穿得不好，臉上很迷茫，眼神很焦慮，看著，讓人覺得很可憐。小姑娘家，離開家，離開父母，離開根，會比較可憐。”

哦？我聽著，有點驚訝，我一直以為父親是沒有煙火氣的人。他一向不關心外界、不關心社會，只埋頭于自己的電子元器件中，像沉迷玩具的兒童。接著，我又想，你怎么知道她在家連著根的時候，就會穿得比較好？

夜間的閑聊，我若有了反對意見，是不會講出來的，只傾聽。煙熏了爸爸的大眼，他瞇著，厚重的雙眼皮耷下來，竟有幾分深邃。

那年，1988年，我高三，妹妹初中，我們在姑爹家作客。吃過晚飯，一向走在時尚前沿的表姐收拾停當，準備出去high了。當然，high是現(xiàn)在的詞，我“穿越”著用了。她穿著一身花呢套裝長裙，一雙錐子高跟鞋，橐橐橐從客廳走過，和之前吃飯時穿著家居舊衣的素面朝天，相差甚遠。我和妹妹大約有震驚感，眼神一直尾隨她，直到她合上家門。回到自己家來，爸爸故作正經(jīng)地叫了我和妹妹“開會”，要我和妹妹挖一挖看到表姐濃妝艷抹時的羨慕心態(tài)。沒想到，這一次，我和妹妹不約而同地對爸爸嗤之以鼻，說他沒事找事。媽媽呢，也詭譎地抿嘴一笑，爸爸突然底氣不足，就“散會”了。

我每回對父親有不同意見，心里都會浮出一個支持我觀點的、卻是他自己的故事，以他過去的言行證明他現(xiàn)在的自相矛盾。又一天，他講著他的嗶嘰呢中山裝在他的時代如何時髦和難得，我豁然醒悟，是我刻舟求劍了。中學生，學習為主，不能對穿衣打扮動太多念頭;進入了社會呢，就須得有另一個儀表要求了。可是，我又轉(zhuǎn)念一想，爸爸也刻舟求劍的。他的嗶嘰呢中山裝、華達呢大衣之類，是他那個時代的東西，他現(xiàn)在依然穿，太落伍。最感到開眼界的是“80后”們，“你這古董，不容易見到，只有電視上看得到。”

父親是一個節(jié)省的人，像爺爺。

姑姑回憶起爺爺和奶奶來，爺爺節(jié)省，奶奶大手大腳。爺爺一貫秉持“開源節(jié)流”的作風，吃穿是舍不得的，存下來，要開公司辦農(nóng)場。我聽著，又靜靜地想開了，省下吃穿的錢，和投資所需相比，杯水車薪吧。唔，我又即刻醒悟到，我和姑姑都“穿越”地使用詞匯了。姑姑能夠憶起爺爺?shù)纳鲜兰o五十年代末，已經(jīng)完全不能有“開公司辦農(nóng)場”的舉動了。而過去，省吃儉用存錢，還真可以作為“本錢”、作為“啟動資金”做生意的。過去“階級斗爭”所謂的“小業(yè)主”成分，也就是爺爺這樣的。我們時代的浮躁和浮夸，令我“穿越”著揣度猜測，令我蛤蟆口氣了。

奶奶呢，講排場的，每回家里來客人，都要去館子端菜。媽媽作為兒媳婦，對奶奶的評價稍嫌不恭敬，她說，奶奶在月初，過著地主的日子;月中，過著中農(nóng)的日子;月底，就是貧雇農(nóng)了。我聽著，覺得也挺好的，有錢了，盡著興頭享受;沒錢了，也能省著過。看著沒有計算和規(guī)劃，其實心態(tài)是很平和的。那時候，爺爺能給奶奶的，也就是每個月的幾個工資了。

有俗諺言，嫁漢嫁漢，穿衣吃飯。這句話，空洞著呢，填實了，是這樣的：嫁給有錢的，大魚大肉;嫁給沒錢的，粗茶淡飯，一樣白白胖胖。奶奶大約深得其中滋味。

幾個叔叔，沒有學得爺爺?shù)墓?jié)流和開源，也沒有學得奶奶的隨遇而安，是游手好閑享受型的。所以姑姑們認為，誰大手大腳，就像了奶奶;誰存得下錢，就像爺爺。我聽著，又不同意了，都跑偏到哪里去了啊！時代精神，你們要抓住時代精神啊！

思維習慣是這樣的，每個故事，以及對這個故事的解釋，理論源頭來自家庭;或者，當一個人想要改變，也即，一個故事想要一個新的發(fā)展方向，理論資源來自家庭。這是個人性格的根本原因。但又不僅僅如此，還有孩子捕捉到的時代精神并對之向往，規(guī)劃了他的人生。

我一直是家里愛提不同意見、不討人喜歡的那個孩子。我總是思索著，用邏輯把問題引到了其他方向，切斷了本來令人沉湎的氣氛，我有多掃興啊！

我一直這么寫下來，每拐一次彎，就要漏掉“當事人”的氣息和情緒，而恰恰，這是需要用“同情心”、“同理心”投以關注的。氣韻，氣韻不是道理，不是邏輯。可一個故事講得好，需要邏輯。有很多人物，發(fā)生了很多事，貫穿其中的，表面是邏輯，其實是人物的“呼吸”。

開頭，爸爸說，一個女孩子，長得溫婉漂亮，可是缺吃少穿，還對前途感到焦慮迷茫——這是一幅多么新時代新世紀的畫面呢。

我想做一個簡單的人，只有兩身換洗衣服，走到哪里都輕松利索。今年過年回家，我只帶了一條肥大做舊風格的牛仔褲。我穿著，媽媽怎么都看不慣，“你看看你穿的什么？”她一直數(shù)落著。后來，赴表姐的約，媽媽拿出她上世紀八十年代做的呢褲，硬要我換上。

“呢褲，這么好的料子，穿起來幾多像樣的。你的牛仔褲，什么嘛，給我做抹布，我還嫌不好。”媽媽說。

我換上了。過去中學時候，穿這樣的褲子，的確有了不起的感覺。這褲子，還是老式的女褲式樣，在側(cè)邊開扣的，穿著，總覺得肚腹和屁股處不服帖，好在自己較青春期時候瘦了一大圈，也還行動自如。

我回憶著過去的時髦，以及附著其上的生活氣息，它們在漸漸消散，更新?lián)Q代，不見了，可是媽媽把它保留了下來。

母親怕我吃苦，一向時不時會問，你有穿的嗎？或者直接寄了衣服來，妹妹選的買的，商場打折的，吊牌還在，標價幾百或一千的，不會差的。

唔，每回母親給我反復保證著價格和質(zhì)量，我滿心感動，滿心溫暖，眼淚止不住，也要學著妹妹，無論多么不合心意，也要穿。過去，我多么掃興，不合意，嘟著嘴走開了。妹妹呢，總是歡天喜地穿上，好漂亮啊，在鏡子前夸張地扭著，贊耀不止，讓媽媽當?shù)檬中腋！Ｆ鋵崳妹镁褪钦\心誠意喜歡的。

現(xiàn)實中，一個人，是無法“封閉”在某種特定的“邏輯條件”中，孤單地“因果有序”地發(fā)展自己的故事的——我個人認為。我每回構(gòu)思什么，總是帶著“開放”的思維，故事越寫越龐大。我總是混淆了故事和現(xiàn)實，一個人，肯定有父母，可能還有兄弟姐妹，一件事情不是發(fā)展不下去了，是開放性地沒完沒了地在發(fā)展。我常常不僅讓結(jié)尾開放，連情節(jié)也開放。盡給自己惹麻煩。

這包含著一堆復雜的信息。這導致因果關系以及感情糾紛和沖突，不是線性的，是網(wǎng)狀的。什么東西本來看著是對的、順的，突然斜刺里插入一個力——一個從自我的情緒或者對他人的情感中生發(fā)的力，就全然逆了方向。這不是“偶然”，這是“必然”。

我是今年過年時候才聽到這個故事的，父親遲遲不提，大約因我和他的觀點相左。我有點受熏于“歐美風”。爺爺唯一保存下來的照片，一眼即可看出，是一張證件照。他梳著大背頭，露出寬闊的前額，目光篤定沉著、炯炯有神，帥氣的。我曾經(jīng)把這張照片和父親的證件照、我的證件照排在一起，驚訝遺傳的神奇，疑惑有那么一個模子，把爺爺往里一倒，有了他;再把爸爸往里一倒，有了爸爸;再把我往里一倒，有了我。多省事的人類制造。

建國初，中蘇關系友好，有了中蘇友好協(xié)會，爺爺是會員，為了辦證件，拍了這張照片。這照片就是從證件上撕下來不仔細，撕壞的。

“啊？”我驚訝著，說道，“我還以為是保存不好的緣故呢。”

“爺爺那時候積極，很響應國家，有很多時髦的名頭，在龍泉巷走進走出的，街坊都叫他陳委員，很不得了的。”爸爸說著，口吻開始猶豫了，因我已如爸爸預期的，笑歪了。爸爸又用他幽幽的或者是深邃的眼神，看了我一眼，不說了。時代氛圍，也神秘的。我們感到好笑的，于他們是神圣的。我發(fā)表過很多回憶性散文，父親總說我寫得不好，還原不純，大約就是因我無法“放空”自己、“移情”于那時代的迷醉，去體會他們的切身感受。

我又掃了一次興，讓爸爸心情連不上，懶得理睬我了。唉，損失大了，不知道下一集，要等到什么時候才播出了。今年已經(jīng)2015年了。

我寫故事，也和聽故事一樣，寫著寫著，拐了彎，骨節(jié)上，都是用“思索”掐斷的“氣韻”。好多東西，如手中的水，在指縫間溜掉了。

很多年前，我覺得一向沒有煙火氣的爸爸，在街頭偶遇一個和我同齡的女孩，他憐香惜玉、情感豐富地解讀了這個女孩。我聽著，想以此寫一個故事。然而，我發(fā)現(xiàn)我無法構(gòu)想一個線索簡單、人物簡單的故事。為了“說明”他是一個“人”，我要貼很多現(xiàn)實性的標簽。我拉拉雜雜地加進很多人物，唔，刪都來不及。我趕緊又戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢重新把故事封閉起來，終于，寫了《崔嵬》;寫好，什么都變了，連性別都變了。

本來是要練習寫短篇的，變成了中篇。短篇，難寫。