穿普拉達的女王

文_宗爭

穿普拉達的女王

文_宗爭

推薦一部好萊塢制作的影片，推薦的理由并不是因為這部電影耗資巨大，制作精良，演員陣容強大，故事腳本引人入勝。它之所以值得反復咀嚼，恰恰是因為這部影片展示出一種電影制作和電影意義之間的錯位，一種喧賓奪主的嘲諷意義。

復述這部電影并不困難：一位初出茅廬的女大學生安迪（安妮·海瑟薇飾），滿腹批判精神（畢業于擁有女權主義和社會批判傳統的美國西北大學），為了謀求一個記者職位，她來到頂級時裝雜志《天橋》給總編當助手。為了工作她努力改變自己，以至于放棄了愛情和家庭，迷失了自我，幡然醒悟的她最終選擇離開雜志社，尋找自己失落的幸福。

這樣的故事情節，很容易令人誤認為這是一部勵志題材或嘲諷資本主義虛妄的“時尚”情節的影片，一部美國版的“杜拉拉升職記”。事實上，編劇和導演可能確有初衷，甚至電影所依托的小說的作者也有類似的意圖，然而，結果卻并非如此。

2013年，安妮·海瑟薇憑借飾演《悲慘世界》中芳汀一角獲得奧斯卡金像獎、金球獎等獎項的最佳女配角。然而，2006年，在十五次入圍、二次榮獲奧斯卡最佳女主角獎的老戲骨梅麗爾·斯特里普面前，海瑟薇只能為她做配角，斯特里普以其出色的演技翻轉了影片的最初意圖。斯特斯普塑造的女王米蘭達太出色了，以至于我們對其的同情要遠大于厭惡。

為了說明這一點，原諒我大段摘抄了影片中一段經典的臺詞，并且根據英文對白重新做了翻譯：

“我懂了，你覺得這（時尚）跟你毫無關系。你走向你的衣柜，選出那件臃腫的藍色毛衣，來告訴全世界，你很嚴肅，以至于無心打點穿著。但你不知道的是，那毛衣不是藍色，也不是寶藍色，它是天然藍，而你天真地認為這和你毫無關系。2002年，OscardelaRenta（多米尼加共和國出生的美國時裝設計師，以晚裝著名）推出了一系列天然藍禮服，緊接著圣羅蘭展示了一系列天然藍色的軍外套，并為此推出了八個系列款式。很快這一設計就擺上了百貨公司的專柜，并向下延伸到恐怖的休閑服專柜。而最終，你，從特賣花車里把它翻了出來。這種藍色背后投入了數百萬資金和無數的工作。你身上這件毛衣，其實是這間屋子里的人為你挑選的，而你卻可笑地認為，你所作出的這一選擇，能夠令自己擺脫與時尚工業之間的聯系?！?/p>

這段咄咄逼人的臺詞來自“穿普拉達的女王”米蘭達（梅麗爾·斯特里普飾），幾乎以無可辯駁之勢闡明了兩個道理：

一、無論你是否在意，你不可能脫離時尚；

二、無論你是否選擇，最終都是時尚界的最高層為你做的選擇。

換言之，無論你如何特立獨行，你永遠無法走出資本主義的魔圈。

盡管在格調和檔次上無法與《普》相比，我不得不再次提到《杜拉拉升職記》?！抖拧芬约耙槐娐殘鲱}材的電影都會將重心放在一個小人物如何全身心地服膺于資本主義的進退法則，將自己修煉、打造成一個八面玲瓏的職場達人。影片的主線無非也就是展示其間的心路歷程，這樣的構架當然可以牽動不少在職場中找不著北的男女青年的心，籠絡票房、掌聲甚至眼淚。反其道行之的影片也有，通常它們會擺出憤怒青年的架勢，以大肆批判職場的功利和無情為己任。

但《普》卻在模棱兩可之間制造出一種特殊的張力效果：一方面是“女王”米蘭達，如何用自己特殊的聲色俱厲的方式，帶領職場菜鳥安迪走向成熟、老練和專業；另一方面則是安迪在自我與職業之間的迷失與掙扎。而在整個過程中，職場女王米蘭達自己也無時無刻不在承受著放棄家庭所帶來的苦澀滋味，而安迪亦一度沉迷在紙醉燈迷的時尚生活之中。最終，當“淺嘗輒止”的安迪選擇抽身離去，追求自由與幸福，而“看慣秋月春風”的米蘭達處變不驚地繼續自己的生活工作。至少在我看來，安迪的這種個人出走的方式，在米蘭達所代表的龐大的資本主義產業和意義生成體系面前，顯得有些蒼白無力。安迪的出走真的能解決問題嗎？這樣的問題魯迅當年也問過，娜拉出走之后又如何？此時，你會產生一種難以言表的絕望感，一種進退無門的感覺。

一部職場題材電影，既不令你激情澎湃，又不令你仿佛大徹大悟，在情緒和意向的微末瞬間模棱兩可，怎不應該看一看呢？

《這個男人來自地球》

該影片改編自科幻作家Jerome Bixby（1923—1998）生前完成的最后一部小說。講述一位哈佛教授打算不辭而別，沒想到遇到了前來一探究竟的朋友們。對于辭職離去的原因，教授給出了一個假設，假設他是那個得到永生的人。為了不使周圍人察覺異樣，他不得不在每十年搬離原來的生存環境，他親歷歷史又在歷史中扮演過重要的角色。幾個哈佛教授對這一假設，有懷疑的、詫異的，還有不舍追問的，他們的討論頗為精彩。

《本杰明·巴頓奇事》

颶風來襲之際，一位住院的老夫人讓女兒給自己讀一本日記，日記的作者便是故事的主角。主人公生在第一次世界大戰停戰之時，生來是一副老叟之軀，父親視他為怪物，將他遺棄在養老院。隨時間流逝，本杰明逆向生長，直至去世時為嬰兒之態。在不可逆的時間中，一個逆行的生命與眾多正序的生命相遇，這樣的輪回讓相遇的交集成為短暫、片刻、剎那，時間的意義在影片中得以凸顯。