我認識這樣一個“牛鬼蛇神”

周約維

“牛鬼蛇神”一詞出自佛教經典，是佛教傳說中陰間鬼卒、護法神人的形象。在詞義的演變過程中，它原本是用來形容文學作品中虛幻怪誕的鬼怪，后比喻形形色色的壞人。

“文革”初起，陳伯達接管《人民日報》，口授、修訂的第一篇社論就是闡明“文革”目標的 《打倒一切牛鬼蛇神》。“牛鬼蛇神”從最初的黑幫、反動學術權威很快發展到地、富、反、壞、右等“黑五類”，后來主要指走資派、叛徒、特務等。凡是歷次政治運動的“反黨、反社會主義、反毛澤東思想”分子都被劃入到這一行列中。對他們的處理，輕的貼大字報、批斗、審查，剃陰陽頭，限制人身自由，關牛棚；重則下放到“五七”干校勞動改造，或遣送農村落戶，注銷城市戶口。

我認識這樣一個“牛鬼蛇神”。他姓彭，畢業于中央大學中文系，在湖南湘潭市一所中學教語文。

他的天賦本來不錯，年輕時又下了苦功，學問好生了得。他雖然沒有陳寅恪先生那樣才高八斗、學富五車，但學問之淵博在湘潭市基礎教育界還是鳳毛麟角。光就“四書”“五經”而言，別人提到哪里，他都能接著背誦并進行解釋。

一般來說，才氣與傲氣緊密相連。彭老師由于在青年教師和學生中崇拜者甚眾，瞧人不起的性格常常暴露無遺。在一般老師面前“傲”一下也就罷了，可他又書生氣十足地常常挑領導在文化方面的毛病。

新中國成立初期，有不少從土改運動中培養出來的半文盲當上了中學校長或黨支部書記。他所在學校的李書記是土改根子，小學文化，可偏偏喜歡在知識分子成堆的地方賣弄“學問”，以為這樣就無人敢瞧他不起了。

有一次李書記在全校教職工大會上做報告，原稿中有一句“資產階級向無產階級發動猖狂進攻”，他其實照念就行了，卻偏偏要畫蛇添足，硬要在“發動”之前加上形容詞“赤裸裸”。他不認識“裸”字，干脆遵循“讀字讀一邊”的古訓，說成了“赤果果地發動猖狂進攻”。彭老師發覺不對，又不好明講，散會后，用調侃的口吻對一位年輕教師說：“李書記半大不小了，還排排坐、吃果果啊?！蹦墙處熉犃祟D時笑彎了腰。

到了1957年“反右”，幾個月前那位“笑彎了腰”的年輕教師不失時機地挺直了腰桿，唾沫橫飛地揭發了彭老師的“右派言論”?！胺磳挝坏狞h的負責人，就是反對偉大的中國共產黨”。學校自然又順利地完成了一個“右派”指標。彭老師墮入萬劫不復境地的罪名就是“右派分子赤裸裸地向黨發動猖狂進攻”。

“吃果果”惹出大麻煩，彭老師從此被禁止上講臺，從事喂豬一類的體力勞動，工資由80多元降到30元。收入雖大幅度下降，但他無兒無女，妻子也教中學，維持溫飽不成問題。

物質生活雖然馬馬虎虎過得去，但從小起就癡迷于書本的人一旦喪失了讀書的權力，那種痛苦就可想而知了。彭老師當時30歲，本應當在三尺講臺辛勤耕耘，培養莘莘學子，現在卻只能終日與一群豬為伍了。

盡管受到極不公正的待遇，彭老師卻仍然拒絕懶惰，每天割草、種菜、挑豬糞等等，忙得不可開交?！柏i大哥”一天天幸福地膘肥體壯起來，飼養員卻累得患上了萎縮性胃炎，一碗飯可以吃三餐。

“文革”開始后，全國各地、各領域揪斗“牛鬼蛇神”。彭老師自然最早被“吸收”到“牛鬼蛇神”的行列之中。

某日，紅衛兵將彭老師從牛棚拽了出來，不由分說，將一頂高帽子扣在他腦袋上，在他的“養豬裝”前掛上一塊大大的牌子，上書幾個歪歪斜斜的大字：牛鬼蛇神彭××。他迂腐地問：“我不是‘右派分子嗎？怎么提拔成了‘牛鬼蛇神？”一個小將走上來對著他的背心就是一拳，喝道，多什么嘴？你說你是不是“牛鬼蛇神”？

彭老師當然知道這一古老名詞的出處，又擔心節外生枝，只好低著頭哽著喉嚨解釋：“我屬牛，當然是牛鬼蛇神?！奔t衛兵哭笑不得。一個聲音說，那好，你以后就住牛棚吧。這一住就是10年。

10年里他究竟吃過多少苦，受過多少精神虐待，只有他自己清楚。

我家住在離他的牛棚不遠處，有一年夏天，我從下放的農村回家探親，邀了一班朋友到家里吃晚飯。我們都喜歡玩玩樂器，飯后，有人提議來一個民樂合奏。當《紅色娘子軍》的旋律在靜夜的上空飄蕩的時候，有個黑影悄悄地移了過來。是彭老師。我父親也當過“牛鬼蛇神”，當然清楚他們不是壞人，尤其是早就聽說過彭老師因“吃果果”而惹禍的故事，于是對他說：“請坐?！彼c點頭，但并沒坐下，認真地聽了一會兒，走了。我們的演奏水平其實很低，他能“賞光”，可能是精神實在太饑渴了。

在那躲避“牛鬼蛇神”就像躲避瘟疫一樣的年代，他對我能主動地跟他打招呼可能有幾分感動，以后，我們之間有了一些來往。我有意識地帶著一些讀書時弄不明白的問題向他請教。

“文革”結束后，各行各業人才極度缺乏，本科畢業并有點名氣的知識分子成了搶手貨。彭老師“平反”后，武漢一所大學立即找到學校領導，希望能調他到該校古典文學教研室工作。單位雖然同樣缺乏優秀師資，但校長看到彭老師到大學能更好地發揮其學問方面的特長，加之他在學?！皩W非所用”地辛辛苦苦喂了20年的豬，盡管是前任領導制造的冤案，還是有點對他不起的意思，就痛痛快快地放行了。

臨走時彭老師也沒過多地激動萬分，只是與熟人點點頭，走了。調動的那一年，他剛好50歲。

他重新走上講臺，立即煥發出蓬勃的生機，接二連三地發表論文，兢兢業業地備課，上的課受到學生的歡迎，不到兩年，就被評為副教授。令人痛心的是，他在勞動“改造”期間落下的胃病不時困擾著他，使他本來就不強壯的身體更加瘦弱，到醫院檢查，診斷是胃癌晚期。經多方治療，收效甚微。一年后，他帶著滿腹經綸和培養出更多人才的愿望遺憾離世。