表面風光卻生活困窘的名人

史飛翔

蔡元培，一位被毛澤東稱為是“學界泰斗、人世楷模”的大師巨匠式人物。辛亥革命后，蔡元培曾任國府委員、司法部長、教育總長、中研院院長、北京大學校長、北京圖書館館長等多重職務，可謂“位高權重”。可如此偉大的一位人物竟然也會貧困交加。蔡元培晚年旅居香港，生活極端拮據，生病后無錢請大夫，常常苦熬支撐。1940年3月3日晨，蔡元培起床后剛走到浴室，忽然口吐鮮血跌倒在地，繼之昏厥過去。兩天后，醫治無效，溘然長逝。蔡元培死后無一間屋、一寸土，且欠下醫院千余元醫藥費，就連入殮時的衣衾棺木，都是商務印書館的王云五代籌，其清貧叫人落淚。

胡適，一位在中國現代史上開多個領域風氣之先的人物。他曾說：“金錢不是生活的主要支撐物，有了良好的品格，高深的學識，便是很富有的人了。”這話可看作是他一生對物質金錢的態度。胡適在任駐美大使期間，居然要靠借債過日子， 不得不從各方面節省開支， 連給妻子買東西， 也盡量托人捎帶， 以節約郵資。大使卸任后，胡適旅居美國，為生計所迫，他時常要拿著兩個紙袋親自上街去買菜。1962年因心臟病猝發倒地逝世。秘書王志維清點遺物時，發現除了書籍、文稿、信件外，胡適生前留下的錢財只有135美元。

梅貽琦，一位被清華人譽為是“終身校長”的謙謙君子。1955年11月，梅貽琦從美國回到臺灣考察創辦清華原子科學研究所及臺灣清華大學，由于他掌握著數額巨大的清華基金，所以臺灣的各縣長、市長紛紛接近他，企圖趁機撈一把油水。可是他們哪里知道，此時的梅貽琦卻因為經濟拮據，不得不將已62歲的太太留在紐約依靠打工獨自生活，自己只身一人赴臺。當有人告訴梅貽琦“師母在那邊生活太苦。必須設法給師母匯錢，或接她來臺灣”時，梅貽琦說自己在臺薪金微薄，無法匯錢照料。1962年5月19日，梅貽琦病逝于臺大醫院，享年73歲。梅貽琦生前隨身攜帶一個手提皮包，住院后一直放在床下一個較為隱秘的地方。兩星期后，在各方人士監督下，秘書將皮包啟封。當包打開時所有人都口瞪目呆。原來里面裝的是清華基金賬目，一筆筆清清楚楚地列著。睹物思人，在場者無不落淚。

傅斯年，是一位被稱為“老虎”“大炮”的強勢人物，向來以霸氣著稱，但也有英雄氣短的時候。1950年12月20日，傅斯年因腦溢血病逝。逝世前幾天，他曾在一個寒冷的冬夜為董作賓（1895-1963，甲骨學家、古史學家、“甲骨四堂”之一）刊行的《大陸雜志》趕寫文章。原因是想急于拿到稿費，做一條棉褲。他對妻子俞大綵說：“你嫁給我這個窮書生，十余年來，沒有過幾天舒服的日子，而我死后，竟無半文錢留給你們母子，我對不起你們。……你不對我哭窮，我也深知你的困苦，稿費到手后，你快去買幾尺粗布，一捆棉花，為我縫一條棉褲，我的腿怕冷，西裝褲太薄，不足以御寒。”幾天后，董作賓把稿費送到傅家。俞大綵雙手捧著裝錢的信封，悲慟欲絕，泣不成聲。此時傅斯年已命歸黃泉，再不需要棉褲了。