何時再有新月派？

顏敏

黃紅春的學術專著《古典與浪漫—新月派文學觀念研究》（江西人民出版社2015年10月出版），是在她博士學位論文的基礎上修改、充實而成的。作為她的指導教師，我見證了這部專著歷經艱辛而成形的過程，也見證了一位青年學者對于學術的執著及其隱含的這個年代彌足珍貴的職業倫理精神。

新月社是現代中國最具代表性的自由主義文學社團，但與其在現代中國的思想文化意義和文學史地位相比較，關于它的研究，無論是廣度還是深度，都是很不成比例的。顯然，這與“講述歷史的年代”相關。我想，隨著當代中國現代性的延展和深入，以新月派為代表的自由主義文學的現代性資源，會顯得越來越重要，因為新月派不僅是社會現實的文化批評者，更是現代社會思想文化的建構者。

坦率地說，黃紅春的新月派研究，也激發了我對新月派一些問題的重新思考，不禁生發現代中國何時再有新月派的感慨，也許這就是所謂的“教學相長”吧。因而在評析黃紅春這部學術專著的同時，我也想談談自己對新月派的一些研究心得。

一、被現代文學史低估的新月派

我在翻閱新月派的相關資料時，發現了一個有趣現象：由于研究者講述年代的不同，新月派的面目大相徑庭。新中國前三十年的新月派研究，基本遠離新月派的本相。那個時代普遍將新月派視為統治當局的幫兇，因為魯迅在《新月社批評家的任務》一文中稱新月派為“劊子手和皂隸（古代社會衙門里的差役）”，而且在批評文章中斥責梁實秋為“喪家的資本家的乏走狗”1。當時的魯迅不僅是個偉大的作家，而且還是文學圣殿中的一尊神，以他的話作為一種文學批評的價值參照是可以理解的，不過，學界將他的批評話語作為文學史的定論，則缺乏足夠的學理支撐2。

新時期后的新月派研究成果較為豐碩，黃紅春的專著對此作了系統的梳理。這些研究成果與前三十現代文學史構成鮮明反差的是，普遍將新月派成員視為擁有獨立人格和自由精神的現代知識分子群體，這無疑更加貼近新月派的本相。但同時我也發現，新時期的研究成果大多還是沾滯于新月派的文學實績，這顯然縮小了新月派原本的現代思想文化意義。它們于文學之外的關注焦點，則是新月派成員的人格心理，研究者有意無意地放大民國時期自由知識分子的獨特個性、純真心態和浪漫氣質，而忽略他們日常生活的無奈和心路歷程的苦痛。也許，這種世間再無新月派的感嘆性“誤讀”，正是當代知識分子某種人格依附、內心壓抑和精神焦慮的心理補償？

學界一般認為，新中國前三十年新月派研究遠離對象本相的緣由，主要是新月派于20世紀20年代末提出的 “健康”與“尊嚴”的文學主張，與當時無產階級革命文學的文學工具論針鋒相對，20年代末新月派與革命文學的論爭就是明證。1949年后，當年左翼文學的踐行者完全掌握了文學話語權力，并按“意圖倫理”的原則編撰現代文學史3。他們根據新月社主要成員抵制革命文學的立場和態度，將其認定為“統一戰線中的右翼”，因此新月派的文學史價值地位被貶低，甚至遭受拒斥。新時期后，雖然新月派作為一個文學社團重新進入現代文學的研究視野，但是研究的禁區是逐步開放的，既有成果大多關注新月派成員的文學實績以及他們的人格心理，而且文學實績也主要集中在詩歌創作以及新詩理論，自由主義的文學觀念及其思想價值并沒有獲得充分理解和深度開掘，這又是何故？

其實，自由主義文學在現代中國的多舛命運，是個相當復雜的問題，上述的說法還只涉及新月社被現代文學史冷遇的近因。自由主義文學原本是從新文學運動中分化出來的一個文學派別，因而遠因還得追溯到五四時代激進主義與自由主義的分歧。最初，以陳獨秀、胡適和周氏兄弟等為代表的現代知識分子，共同豎起新文學這桿大旗，但是僅僅幾年的時間，新文學團體內部便出現了激進主義與自由主義的思想裂痕，而且他們的分歧由社會政治觀念擴展到文學思想觀念，最終導致新文化團體的分化。可以說，他們是在新文化大旗下聚集，又在這面大旗下分道揚鑣的。時值今日，新文化團體關于中國現代思想文化建設的設想及其分歧，依然引發我們深省。

后來成為新月派精神導師的胡適認為：“凡是有價值的思想，都是從這個那個具體的問題下手的……‘主義的大危險，就是能使人心滿意足，自以為尋著了包醫百病的‘根本解決，從此用不著費心力去研究這個那個具體問題的解決法了。”4無產階級革命的先驅者李大釗則回應道：“若在沒有組織沒有生機的社會，一切機能，都已閉止，任你有什么工具，都沒有你使用他作工的機會。這個時候，恐怕必須有一個根本解決，才有把一個一個的具體問題都解決了的希望。”5這就是說，他們在建構現代中國的思路上產生了分歧。在我看來，這是晚清以來中國現代知識分子關于改良與革命的論爭，在新的歷史背景與文化語境下的繼續、深化與變異；而20年代末中國現代文學場域形成的自由主義文學與左翼文學雙峰對峙的格局，又何嘗不是如此呢？現代中國這輛龐大的社會列車步上革命的軌道，既有外部歷史現實的驅動力，也有內部思想文化的慣性，它一旦隆隆開啟，氣勢如虹。直至我們置身其中的新世紀，還能聽到關于“告別革命”的辯難聲音，我們仿佛又瞥見二三十年代徘徊在現代社會十字路口的新月派身影，難道這真是中國現代知識分子宿命般的兩難選擇？

綜上所述，現代文學史整體上低估了新月派文學的現代性精神價值。新中國前三十年新月派研究遠離研究對象本相的原因，是研究者根據“意圖倫理”的原則，否定新月派文學的現代思想文化的文學史價值。新時期后的新月派研究貼近對象本相，但其研究重心大多沾滯于文學本身（有的文學史干脆稱之為“新月詩派”），它們放大新月派成員的自由心態和浪漫情感，而規避新月派在現代社會十字路口徘徊時的內心困惑和情感矛盾。究其緣由，還是與“講述歷史的時代”相關，固然較為復雜和微妙，但其中的主要原因則是比較明確的，這就是當代文學知識分子在現代中國的思想文化路徑上，仍然缺乏共識，而且研究主體的整體思想文化水準似乎還達不到新月派的精神高度。當然，這也意味著新月派研究擁有豐富的潛在研究空間，其既有的現代性因素召喚我們去發掘與激活。

如果說最初我認同而且鼓勵黃紅春選擇新月派這個研究課題，還只是出于一種專業的直覺或者經驗，那么如今從學術史上重新梳理這個課題選擇的理由，則更有一種堅定的學術信心。

二、社會怨恨視閾下的精英文化群體

盡管現代中國的歷史進程業已作出嚴酷的結論，自由主義的社會改良思想生不逢時，但是我們還是應該看到，這個歷史結論只是社會政治層面的結論，而思想觀念及其深層的文化緣由，遠比政治歷史更為曖昧。其實，曾在20世紀20年代中期，以胡適和徐志摩為代表的新月派，與以周氏兄弟為代表的語絲社和以郭沫若為代表的創造社，就有過種種思想行為的齟齬，雖然個中恩怨有著不同的具體原因與媒觸，但是經由時間潮水的沖刷，相互抵牾的個人情緒與是非曲直大多淡化，最終緣由還是隱隱約約地指向新月派的“紳士”文化品位和精神氣質。例如，徐志摩因為魯迅對自己的屢次嘲諷感到十分惶惑，為此專門致信周作人，想了解魯迅為何如此。魯迅后來解釋說：“我其實是不喜歡做新詩的……我更不喜歡徐志摩那樣的詩。”6這就是說，魯迅與徐志摩的是非恩怨，如果祛除具體的矛盾和媒觸，那么主要緣由還是在于他們不同的現實人生態度以及個性的差異，也在于他們不同的文化選擇與審美趣味。

新月派成員基本都曾留學歐美，他們的價值觀念既受西方現代思想影響，又受傳統文化熏陶，形成了開闊而不蕪雜、靈動而不游蕩的文化心理，養成理性、節制、儒雅、寬容的精神氣質。同時，他們大多身居高校或者文化機構的象牙之塔，生活相對穩定和優渥，用現在的話說，可謂是競爭社會的“成功人士”。然而，他們并沒有綣縮在象牙之塔，安于優渥的生活，而是在著書立學的同時不斷地辦刊物寫文章，憂國憂民憂自己。然而，可能連這些向社會啟蒙的現代文化精英自己都不明白，不僅他們主張理性和倡導自由的微弱聲音，極易被激進革命的喧囂所掩蓋，而且就是他們的自由超越的精神、穩定有序的生活以及理性寬容的人生態度本身，在那個急劇世俗化與平等化的過渡性現代社會，也會成為社會怨恨情緒的抨擊對象。一般說來，在傳統的等級社會或者成熟的民主社會，個體人性中的嫉妒不至于形成社會的怨恨情緒，而在一個由封建等級化向現代平等化過渡的社會，才會出現這種社會怨恨。因為這種社會的現實狀況與社會承認的正義價值相悖，“人人都有‘權利與別人相比，然而‘事實上又不能相比。即使撇開個人的品格和經歷不談，這種社會結構也必然會積聚強烈的怨恨”7。

新月派這些向往自由、理性和秩序的文化精英敏感意識到，他們在動蕩的現代中國猶如汪洋大海中的礁石，輕而易舉地被革命的狂風暴雨淹沒，因而對于社會革命抱有本能的恐懼和理性的排斥。民國時期戰亂頻繁、國家貧窮，官場貪腐嚴重、社會兩極分化，這無疑是滋生社會革命的現實土壤和溫床。對此，新月派成員不可能視而不見，這也是他們不滿現實和批判社會的直接原因。但是，他們畢竟是自由知識分子的文學群體，有著自由主義思想的文化遺傳基因，因而他們將審視的目光越過社會表層，企圖用文學方式直抵人性。也可以說，他們對社會現實不滿，但更加擔憂隱匿在革命合理性之下的暗濤洶涌的幽暗人性。自由主義思想視閾中的人性幽暗意識，最初源自希伯萊的宗教文化，“是發自對人性中與宇宙中與始俱來的種種黑暗勢力的正視和省悟：因為這些黑暗勢力根深蒂固，這個世界才有缺陷，才不能圓滿，而人的生命才有種種的丑惡，種種的遺憾。”8這種思想的消極方面在于，他們認為人性不會因為人類進入了現代社會就會發生根本的改善，反而可能會在現代社會功利主義的誘惑下膨脹；特別是幽暗人性中的權力欲望往往越過自我而融入超我，以道德理想主義的名義大行其道。故此，新月派堅執人性論的文學觀念。

研究法國革命的權威勒龐認為，宗教革命與政治革命的后果差異在于，宗教革命沒有任何經驗可向其教徒揭示他們是否受到欺騙，因為他們非得進入天堂才能驗證；“而在政治革命中，一種虛假教條的錯誤很快就會大白于天下，經驗迫使人們不得不拋棄它”9。從法國革命到俄國革命的歷史經驗，使人們再次領悟到人類關于復雜社會與人性本身認知的有限性，這種認知的有限性逼使人類更加重視歷史的思想反思，也迫使人類社會更加重視自身的糾錯能力，因此成熟的現代社會都會承認文化的多元化，認同精英文化的存在價值。從這種角度講，如果我們拂去蒙在新月派身上的歷史塵垢，那么理應重視以新月社為代表的自由主義文學的思想價值，并將它視為中國現代文學史上具可得性的思想文化資源。

三、理性視閾下的人性文學觀念

現在，應該回到黃紅春的這部專著了。這部專著主要是梳理和論述新月派的文學觀念。我認為，它在以下三個方面，值得我們關注和思考。

首先，這部專著以文體為架構，結合新月派成員的創作實績，全面系統地分析了這個自由主義文學社團的文學觀念和審美傾向。它認為，新月派以自由主義思想為核心，兼具古典主義與浪漫主義的美學風格。進一步說，新月派的文學觀念以人性論為基礎，以個人主義為核心，在藝術與人生關系的價值取向上，提倡自由和理性，在審美傾向上則主張古典與浪漫。

新月派成員中在文藝理論和文學批評領域卓有建樹的，當屬梁實秋，因而我們可以將他視為新月派文學觀念的主要代言人和闡釋者。由于梁實秋師承美國新人文主義思潮的代表人物白璧德，因而他的文學觀念并不前沿。與當時動輒標榜“主義”的先鋒批評家相比，他更喜歡討論人類先哲念念不忘的“人性”，主張以人文價值來規范人生，倡導文學表現普遍與永恒的人性。這種文學觀念，一方面以新人文主義思想為紐帶，連接中西歷史文化觀念，力圖使現代思想在中國社會的文化土壤上開花結果；另一方面更為重要的是，現代社會的道德焦慮推動著人類的人性思考。這種人性思考的現代社會意義，恰如維柯所說：“這個原理證明了天意的存在：通過它那智慧的律令，使專心致志于追求私利的人們的欲望被轉化為公共秩序，使他們能夠生活在人類社會中。”10

新月派不僅在文學觀念方面強調人文精神，在社會思想方面也是如此，例如，新月派在20世紀30年代初期發起了自由與人權問題的討論。當時迷信意識形態的人也曾譏諷他們，認為這是過時的思想觀念。梁實秋直至晚年還提及這樁思想公案：“當時也有人（因談自由與人權）譏笑我們，以為人權云云乃18世紀思想，現在還談這些陳腐的道理未免落伍。事隔半個世紀，國內國外一片呼吁人權之聲又復洋洋乎盈耳，當時譏笑我們的人也還有健在的，不知此際，除了隨聲吶喊之外還有什么感想？”11盡管新月派關于社會革命的態度上存在著歷史判斷的偏見，但是他們關于人權和憲政的論述，接續了晚清民初以降的現代社會的政治思想建構工程，不僅關涉現代社會的基本政治架構，而且也是革命意識形態無法替代的現代社會的基本構成。

其次，這部專著清晰地梳理出新月社的形成和發展過程，并通過新月社主要成員的文學觀念和文學創作研究，論述了這個文學社團在中國現代文學史上的貢獻和地位。雖然新月社本身存在的時間不過十余年，但它在新文學歷史中上承“現代評論派”，下啟“京派”，成為現代文學史上舉足輕重的自由主義文學社團。如果再拉開文學歷史審視的鏡頭，新月社開創的自由主義文學，在現代中國歷經磨難薪火相傳，業已成為中國現當代文學發展史上不可或缺的有機組成部分。

新月社的發起人和主要成員，都是留學歐美的知識分子，但是其中的沈從文卻是個例外，為此能否把沈從文列入新月社，學界有不同的看法。這部專著認為，應該把沈從文看作新月成員，并且援引詳盡的資料加以說明。表面上看，將沈從文視為新月派成員，可以壯大新月社的文學實績，因為新月派的創作業績主要表現在詩歌、戲劇和散文領域，唯獨小說，可能只有沈從文和凌叔華具有文學史價值。然而，倘若我們換個角度，從新月派文學觀念與沈從文“湘西世界”文學價值的相互關聯上重新審視這個問題，那么可以發現，人性論的文學觀念可以合理地闡釋沈從文小說的深層意義，而“湘西世界”則能以豐富而生動的形象證實人性論理論的合理性。沈從文在“湘西世界”中悉心構筑的“人性神廟”，旨在喚醒我們民間社會自在形態的自然、質樸和健康的人性，深刻反思現代社會唯科學主義導致的功利主義的負面性，以抵御現代社會對個體生命和自然世界病態的肆意揮霍和瘋狂掠奪。同時，“湘西世界”還呈現了人世間宿命般的悲苦，即使是善良的人們也得承受不可理喻的生命殘缺與人生缺撼。因此“湘西世界”是現代語境下新人文主義視野中的人生思考和人性關照，而不像有人所認為的那么簡單：只是以牧歌式的宗法鄉村社會的傳統文化，徒然對抗物欲橫流的現代都市文化。

最后，這部專著既有較為厚實的理論基礎，又有扎實的文獻資料，還有比較敏銳的個人洞見。其中特別值得提出的是，專著緊貼研究對象，資料翔實，論據可靠。這不僅充分體現出作者在資料爬梳和整理方面所下的功夫，而且關乎學術規范和學風問題，是現代學術必須正視的一個問題。

坦率地說，現在一些研究生的學位論文為了深刻地闡釋研究對象，迎合所謂的創新意義，苦心孤詣地援引理論，而且對國外前沿性理論趨之若鶩。我認為，文學專業的人文性質，決定了這個學科更多地是接著說，是積累性的創新，而不像自然科學那樣斷裂性的創新。善于學習新理論和新方法，這肯定是個好事，但是問題在于，有的論文往往是先尋求一種思想觀念，制作一個理論框架，再根據這個理論結構來分解研究對象，然后分別進行論證與闡釋。這里的問題癥結在于，在有的國外文學理論與其研究的本土對象不甚契合的情境下，為了自圓其說只好削足適履，或者東拉西扯。這種理論先行的結果，導致原本生動而豐富的研究對象被肢解甚至被扭曲，以致面目全非。我贊同的文學研究路徑是，首先應從研究對象本身著手，結合原始資料與既有研究成果的梳理和分析，從中發現問題；再援引相關的思想資源和理論方法進行論證；最后在論據可靠與論證合理的基礎上進行深刻闡釋。

上面曾提及，新時期的一些新月派研究，有意無意地放大新月派成員自由浪漫的心態和特立獨行的個性，這種重塑的形象固然與其歷史本相有所差異，但是另一方面我們也應看到，正是由于對象身上灌注了研究主體的生命氣息，因而顯現出熠熠生輝的人格魅力。顯然，研究主體在對象中不由自主地融入了自己的主觀情感體驗，也從對象研究中反視到自身，從主客體交互的思想情感中體悟到一種人文研究的精神愉悅。這也是說，大多研究成果與藝術作品一樣，不同程度地存在缺憾，問題在于我們如何從既有成果中汲取長處以彌補自己的不足。當然，這是一個永無止境的追求過程，而結果則是個人的造化。

1魯迅：《“喪家的”“資本家的乏走狗”》，《魯迅全集》第4卷，北京：人民文學出版社，1981年，第246頁。

2其實，這里包含著魯迅與梁實秋的個人恩怨及其情緒表現。引發魯迅氣憤的原因，是1929年11月梁實秋在《資本家的走狗》和《答魯迅先生》兩篇文章里（《新月》第2卷第9期），暗指魯迅是革命作家—充當共產黨的“打手”，拿蘇聯人的盧布寫文章的作家。實際上，魯迅當時并不是職業革命家，而是傾向革命的自由作家，他不僅不拿組織的津貼，有時還要用自己的稿費補貼一些流離失所的革命青年。因此魯迅認為，梁實秋文章中的暗示是惡意中傷，也是一種變相的告密。

3馬克斯·韋伯：《學術與政治》，馮克利譯，北京：生活·讀書·新知三聯書店，1998年，第107—117頁。

4胡適：《多研究些問題，少談些“主義”》，北京大學、北京師范大學、北京師范學院中文系中國現代文學教研室主編：《文學運動史料選》第1冊，上海：上海教育出版社，1979年，第157頁。

5李大釗：《再論問題與主義》，北京大學、北京師范大學、北京師范學院中文系中國現代文學教研室主編：《文學運動史料選》第1冊，上海：上海教育出版社，1979年，第163頁。

6魯迅：《集外集·序言》，《魯迅全集》第7卷，北京：人民文學出版社，1981年，第4頁。

7 舍勒：《價值的顛覆》，羅悌倫等譯，北京：生活·讀書·新知三聯書店，1997年，第13頁。

8張灝：《幽暗意識與民主傳統》，北京：新星出版社，2006年，第25頁。

9勒龐：《革命心理學》，佟德志等譯，長春：吉林人民出版社，2004年，第14頁。

10馮克利：《小觀念里的大見識》，《讀書》2015年第2期。

11 宋益喬：《新月才子》，濟南：山東畫報出版社，2000年，第99頁。

[作者單位：江西師范大學文學院]