愛的經文，生命的祈禱詞

散文集《饑餓的身體》于2015年9月下旬由北岳文藝出版社出版發(fā)行了，這是我的第6本個人散文集。2013年元月4日，我從浙江返回安徽。大雪。夜晚的火車在皖浙線慢慢蜿蜒，像一條黑暗中爬行的蜈蚣。如熾的雪花潽出眼際的景物。我望著莽莽的窗外，想起威廉·特納（1775—1851年，英國畫家）布面油畫《雨、蒸汽和速度—開往西部的鐵路》，隱約可見的橋，火車的隆隆聲劃破夤夜，風加快了靜物后退的節(jié)奏，變幻的光線給旅途抹上意外愉悅卻又傷感的色彩。我從沒有過這樣的感懷：我多希望一直坐火車，孤單一人，沒有終點。

我想起很多次獨自坐火車的經歷，一個人，背著行囊，在南方的大地漫無目的地漫游。窗前，有一張臉緊隨玻璃游動，略顯空茫的眼神，顫抖的唇，熱烈而又近似于無望的綿綿話語—我用手去摸臉，冷冷的，原來是滿是水珠的玻璃。一切不再重現(xiàn)。“在這間房子里，我會靜靜地度過余下的時光。這世間，惟一留下的那個人，我要等你來。像一根孤獨的火柴，躺在火柴盒里，等待一只手拉開人世間最小的抽屜，拉出抽屜里的遺體。你要帶一個白色的棉布袋來，里面放著太陽鏡、我去你那兒時沒帶回來的泥塵、河流沿岸紛落的樹葉。你回去時，你用布袋提走我的骨灰，撒到那兩個地方，你知道的。這是我惟一給你的遺物。這個時候，我要說一聲：抱歉，我沒有機會去做得更好。”（《臉》）我在軟皮抄上，快速記錄了當時的幻覺。因路途過于漫長，又過于寂寥，這個幻覺持續(xù)了比較長的時間。我決定寫一本有關身體的散文集子。

—一本關于愛、疾病、生死的散文集。

因剛剛完成了散文集《南方的憂郁》，我心里已沒有其他負荷，全力以赴構寫。在長江中游的一個小城，我租了一家賓館最僻靜的房間，白天上班晚上寫，每天寫三個小時。寫得很順暢，寫完一篇立馬想寫下一篇，甚至這篇僅僅開了頭，又想著手另一篇：似乎有說不完的話，但必須說，立即說。在我寫的時候，寫字桌對面仿佛坐了一個人，我寫幾句，看看對面的人，又寫。對面的人不說話，看著我，眼睛有一種迷霧和沉醉，還有深深的悲涼。這人是誰呢？我辨不清。我細細地描繪：淺渦的眼睛，優(yōu)美弧線的鼻子，飽滿的唇珠，白皙的脖子，溫暖的乳房，漸白的發(fā)絲，柔軟的耳垂，修長的手指……夜晚的咳嗽，常常意外爆發(fā)的疾病，孤獨唯美的睡眠，哽咽聲，手上半截沒燒完的煙—這個人一直熟睡在我身體里面，只是我從未發(fā)覺，忽然有那么一天，醒來了，一切都令我無比驚訝。原來，我完全屬于這個人，在某一刻在某一個街口，我們交疊。

大概寫了三個多月，我身體被抽空了一般，深深的虛脫感。似乎身體里的血液和情感，潛流到了敘述對象身上，敘述對象豐滿地活在眼前，生動，富于情趣—敘述者和敘述對象進行了移位。我幽居了將近一個月，才徹底擺脫了這樣內心的困境。

或者說，在我寫作這本書時，有兩個敘述對象，一個是“我”，另一個是“另一個我和他的戀人”，雙線交替。有時，“我”又和“另一個我和他的戀人”交錯并行，或合二為一。在我敘述時，感覺有一雙手，從我心里掏，掏出兩束玫瑰、無數個暗夜中細語、一個緊挨酒店的十字路口、三江口涌上來的茫茫江風、獨自雪夜的旅行、一個半遮半掩的臨街窗口、始終沒有結冰的淚水、幾封不可抵達的書信……沒有號碼的門牌、剩下半卷的詩書—這些構成我內心宮殿的基本元素，有了體溫和血液黏稠度。

身體既是外世界也是內世界，因此需要我們外觀和內省。2004年10月，我寫了《你的身體是時間的容器》。當時我并沒意識到以后會寫一本有關身體的書。事實上，一個優(yōu)秀的作家，思考死亡思考肉身，是一個非常重要的命題。國內寫身體的散文，不乏少數，但都是單篇的，沒有形成體系。十余年前，李國文老人寫過一個人體器官系列，寫手寫眼睛等，但多寫歷史的細節(jié)和趣聞，屬于歷史筆記或文化筆記，對人體本身沒有去探究和深入開拓。王樽寫過一本《帶電的肉體》，2010年于文化藝術出版社出版，是電影解讀的影評隨筆集，書名取自華爾脫·惠特曼 （1810—1892，美國思想家、文學家）詩歌《我歌唱帶電的肉體》。2013年，華東師范大學出版社出版了法國學者阿蘭·科爾班《身體的歷史》（楊劍譯），因身居僻壤之地，我無緣拜讀，不能不說是一件十分遺憾的事情。當然，我沒有那樣的雄心，也沒有那樣的博識才學，去寫一本相當的身體史，而是通過寫人的器官、情感、疾病、生死，抵達自己內心—內窺，這是認識世界的重要途徑。也可以這樣說，我寫這些是對自己的一種紀念—我們作為生命的個體，在世界存活過，這比任何都重要—我知道，我們必然是消亡，灰飛煙滅，不如一粒塵埃。死亡是永恒的，其他都轉瞬即逝。在我活著的時候，我必須要明白，眼睛不僅僅是識別色彩還要明辨是非，手不僅僅是用以勞動還要施以撫慰，心臟不僅僅給血液循環(huán)提供動力還要予人溫暖……所以，我寫《臉》《手》《腳》《耳朵》等篇什時，我把它當作愛的經文、祈禱詞去寫，而非衛(wèi)生醫(yī)學的角度，也非社會學的視點。

生活可能呈圓形或弧形或拋物線形，但時間呈線性，像遠伸的鐵軌。我坐在火車上，一直去往我們所不知的終點站。身體是我們唯一的行李，在這行囊里，寄存著我們的夢與愛、疾病……這是不可以重復的旅程。擁擠。茫茫。孤單。

《饑渴的肉體》寫完，已是2014年初春。之后，對幾個片段作了修改。其時，我閱讀到了散文家、批評家楊獻平先生的批評文章《時代現(xiàn)場與個人經驗—讀2014年1至5期《天涯》雜志散文作品及其他》，他提到了我的《臉》：“2014年《天涯》的散文作品以《饑渴的肉體》開場，這篇大約有萬字以上的散文，詩性、通達、精確的語言是傅菲的一貫‘利器'，他關注的也是生命的無常、殘酷的斷裂摧毀。通篇悲憫氣息濃郁，憐愛之心昭然。讀后心情沉重，也極受震撼。就這篇散文本身而言，無論是構思還是敘述的策略，都堪稱一流……傅菲近些年來專事散文，其作品關注層面大而深，書寫的角度也很新穎，更重要的是，他善于在散文中運用小說的結構，詩歌的錯列與拆解，使得其散文常有新鮮質素與異眾表現(xiàn)……通讀《天涯》雜志2014年1至5期刊發(fā)的散文作品，無論質地和品相，特別是在表現(xiàn)的深度和富有新異氣質上面，《饑渴的肉體》和《西域故事》（作者沈葦，筆者注）都堪稱一流。”

受人表揚是高興的事，更主要的是，我對《饑渴的肉體》系列作品，充滿了信心。

《饑渴的肉體》寫作結束，我整個人安靜了下來，再也不會煩躁，也不會有憤懣的不良情緒。我愉快地接受時間在人身上的作用力，傷痛在人心上的作用力。

人成為骨灰，重量是相差無幾的，但人的靈魂會有另一種重量。所以，我愿意我的一生，是給人有溫暖感的、真實的、可觸摸的。我愿意我的一生是擁抱世界的一生，是布道世界的一生，好好愛身邊的人，好好愛每一天。我已中年，迄今，我是完滿的，沒有什么讓我不滿足。我會和時間友好相處，和生活友好相處。

多年的寫作，我的身體出現(xiàn)了沙漏，但我并不在乎。期間，我的愛人承擔了很多生活細節(jié)上的壓力，我對家庭照顧無多，心生愧疚。除了工作，我已經很少出門，燒飯寫字，成了我唯一的生活。我并不覺得寂寥。我盡可能地把時間留給家里。

我和孩子的關系是平等的，很少板著臉教育兒女，幾乎不說空洞乏味的“育人理論”—我深知，我這一代人和下一代人，人生觀和世界觀差別非常大，我也不想成為說教者。當我的兒女長大成人，能看懂這本書時，明白我是一個怎么樣看待生命的人—這也是我寫給兒女的箴言。人活著是為了追尋幸福，而不是忍受折磨；為了幸福，可能要去承擔更多的痛苦—生命何其短暫，世界多么遼闊，不做苦行僧，也不做享樂主義者。生命高于一切，活著是人最大的智慧。

我愛這個人世間，雖然它大部分時候，是冰涼的。

從哪里來？我是誰？到哪里去？為什么活著？

這是縈繞在人頭頂上的迷霧。

人知道自己的過去，卻不知道自己的未來。所以，人永遠生活在迷惑之中。

人如燈火，風吹即滅。所以，人的痛苦和恐懼，是永恒的。

季路問事鬼神。子曰：“未能事人，焉能事鬼？”敢問死。曰：“未知生，焉知死？”（《論語》）孔子是一個多么從容而智慧的人，說，好好地活吧，把活人的事情一件件地做好。

事實上，我從不認為，世界上有人懂得死，了解死。一個從不曾有的經驗世界，完全處于寂滅狀態(tài)，誰能言說呢？無論是哲學還是宗教，死亡僅僅是一種比喻。

我不問死，也不問生。我知道，一切都沒有答案。

我們愛的人會死去。愛我們的人也會死去。

我們都會消失得無影無蹤，消失于塵土之中，雨水把一切沖洗得干干凈凈，恢復到初始的面貌。人站立的最后一個懸崖，是一個冰窟。

一切都將結束。這也是所有疑問的謎底。時間給每一個人相同的句式和結束語。在讀友人項麗敏《臨湖—太平湖攝手記》，她寫到：“我對自己的要求是，讓每一天都按自己的意愿生活著，在每一粒普通的米飯里吃出香甜，在每一朵路邊的野花里看到美麗。”（引自《尋常道路的風景》）我甚為贊許。我們活著，以什么姿勢活著，確定了自我價值。

寫作《饑渴的肉體》，差不多花了一年的時間。寫時，我預設了一個潛在敘述對象。這會使文字更具指紋烙印的觸摸感。“感情飽滿是種好的寫作狀態(tài)。在文字背后有個潛在的書寫對象，這會使文字具有可感的溫度。”（引自陳蔚文信函）說這是一本探究身體以及情感的書，倒不如說是一本如何看待生命的書。我祈愿我的一生，是擁抱世界的一生，是布道世界的一生。這是一本愛的經文，生命的祈禱詞。

好好去愛身邊的人，好好去愛每一天。這是我一生的全部。

〔作者單位：江西上饒日報社〕