前度劉郎今又來

前度劉郎今又來，北京趙剛策劃出版了文革電影和樣板戲連環畫系列。這幾部戲劇電影，同由其改編而來的連環畫一塊，當年曾大紅大紫。這一段歷史淵源便成今天的理由：既然八個樣板戲紛紛上演，并且好評如潮，屬于一撥兒的文革連環畫為何不能再度輝煌呢？

是啊，文革連環畫再版這個現象，的確耐人尋味。巴金最早主張禁止文革藝術樣式尤其是樣板戲，痛陳一聽到樣板戲旋律，就如同皮鞭抽在身上，讓人神經受不了。這是因為戲紅火時，巴金先生正在挨鞭子。可是，既然有挨鞭子的，就必定有抽鞭子的。當時抽鞭子的這撥人，看到文革連環畫，除了肯定沒有挨鞭子的感覺之外，說不定還會勾起一些別樣滋味來。另外，三十年河東三十年河西，新的一代對這些文革連環畫已不帶感情色彩，既不帶惡感，也不帶親密色彩，他們僅僅將其作為藝術欣賞。還有，時光也能沖淡一切有色彩的東西。比如我爺爺，《艷陽天》《金光大道》《紅燈記》跑火的時候，背上也挨過鞭子。昨天，他捧著那本新鮮出爐的《沙家浜》連環畫，不但認真看，我甚至分明聽到他不由自主地哼出兩句：“時令不好，風雪來得驟！”看來，要老人家回到甲乙兩派、眼里不揉沙子的時代，只能夢里去尋了。

如今公辦出版社再版連環畫，復古傾向勢不可擋，現代題材很少，文革題材尤其成為禁區。這一批文革連環畫屬私人出版，制作實在精良，從大家的反映看，一刷齊的鼓掌歡迎。實際上恐怕也心態各異：有的出于由衷高興；有的出于禮貌；有的出于從眾心理；有的出于逆反心理，你過去越奇貨可居，現在出來了，他越搶購；有的則出于健忘。

最可怕的是健忘。看戲讀連環畫眼光越來越寬容，一部戲一本連環畫可以興邦可以喪邦的文字獄理論，已為人們拋棄，是一種成熟。不過如果推而廣之，眼光寬容到對文革也溫情脈脈了，一旦有事，歷史這一部活劇也要求登臺重演，就糟了。一位先賢說，理智教人向前看，感情教人向后看。人們對過去的事物，難免要蒙上熱色，抹上甜昧。最酷烈的痛苦，也會隨著時光的流逝而沖淡。報載，有的年輕人不知林彪何許人也，一葉驚秋，這很值得深思。僅僅過去30年，印象便如此之淺，將來呢？所以，搞個像奧斯維辛集中營那樣警醒后來的博物館，不失為好主意。再版一點文革連環畫，其實也是一種展覽。至少可以引出話題來，不時回憶一下八億人八個樣板戲的荒唐歲月。泯滅了，不是很可惜嗎？

人的毛病，往往遠處的蒼蠅蚊子能看得清楚，背上的虱子跳蚤卻難以看見。三K黨新納粹都看見了，并且有所警惕。抽鞭派呢，老的新的，有多少人真正留意呢？我猜想，趙剛或許就想通過重印文革連環畫給世人敲響警鐘，也未可知。

文章寫到這，諸位可能會笑，出一本連環畫，有那么邪乎？別太迂腐了！

謂余不信，請看崔永元為這套書寫的序言：

“被運動過的物件升值，最好不是這個民族淡忘運動之災禍的標志，這個民族再經不起折騰了。”

“我要說的是，我們不可以在懷舊中止步不前，當然也不可在奔忙中迷失方向，《紅燈記》這一段歷史一定要經常拿出來翻翻。”

“不提階級敵人，管好碼頭也是代代面臨的課題，今天的碼頭，效益與效率并存，走私與走貨角力，無論從哪個角度看，今天的碼頭才更象舞臺。”

“看看《沙家浜》，想想人走茶就涼，我們交易并思考著。”

我原想給趙剛建議，在這批文革連環畫再版時，最好請大名人葉永烈寫一篇序言，講一講文革連環畫的浮沉經歷，教不知道或者忘了那段歷史的讀者了解一點底細。就如現在許多煙廠在煙盒上邊印上溫馨警告：吸煙有害健康。看來我是多慮了，趙剛請到了更大的名人崔永元寫了更加深刻的序言，想得比我周全。

此外，主張不可再版的，我看也是犯了點健忘的毛病。他們對文化禁錮都有切膚之痛，盼望百家爭鳴、百花齊放，呼喚寬容。怎么輪到自家，就偏偏也忘記了為之奮斗、得來不易的原則，而求助于行政手段，要加以禁錮呢？須知，拋棄一個原則，比讓一千萬本文革連環畫存在都危險！

文革連環畫也是商品。只要在法律允許范圍之內，有人要讀，便有人會賣；沒有讀者，也就自然無人再賣。這個鐵的法則，任何人都奈何不得。一個有希望的民族，決不可能是神經脆弱的民族，決不會因為看一本連環畫，聽一句有刺激性的反對的話，就驚嚇，就受不了的。

根據這一條線索，如果讓我創意，索性把文革期間的諸如“革命樣板戲”系列、“廣闊天地大有作為”系列、“紅小兵”系列等“一片紅”連環畫匯攏起來出版，供人把玩，引人深思，說不定會成為暢銷書。