中年鄭鈞

王思婧

鄭鈞。攝影/董潔旭

今年8月，鄭鈞出現(xiàn)在一檔妻子劉蕓參加的綜藝節(jié)目《女神新裝》里，劉蕓把鄭鈞拖出房間，介紹給兩位服裝設(shè)計(jì)師。衣著是鄭鈞最不在乎的，他一直認(rèn)為“如果為了一件衣服考慮10分鐘，簡直是傷害腦細(xì)胞。”

但鄭鈞還是雙手插著兜走出房間，劉蕓拿著他的吉他。他規(guī)矩地坐在沙發(fā)上，一會(huì)撓頭發(fā)，一會(huì)揉眼睛，微笑著聽妻子給他介紹兩位服裝設(shè)計(jì)師，半天擠出兩個(gè)字“很棒”。

客套地寒暄過后，鄭鈞尷尬地大笑說：“咱們確實(shí)也聊不到一塊。你們接著聊衣服。”說著默默拿回吉它走了。

“很多歌迷對蕓姐很有意見，說她毀了一個(gè)創(chuàng)作歌手。”鄭鈞輕松地笑了笑說，“我首先是個(gè)人，要讓我的家人過得高興。然后才是職業(yè)，我一直這樣，唱歌不應(yīng)該是工作，是有感而發(fā)。”

他并不一直這樣。曾經(jīng)，作為上世紀(jì)90年代中國搖滾樂壇的一個(gè)旗手，他的歌勇敢真誠，他的表達(dá)直接又驕傲。他總是高仰著頭，似乎對一切都很不屑。但這種獨(dú)特的姿態(tài)卻讓歌迷喜愛，他的桀驁好像與世俗格格不入。他在第一首歌《赤裸裸》里唱道：“你不必為誰壓抑，只要你能夠?qū)Φ闷鹱约海纯鄷?huì)緊隨著歡樂，可我不在乎這結(jié)果。”

他唱著“我的愛赤裸裸，你讓我身不由己的狂熱”，于是，有鄭鈞在的地方，就有姑娘的尖叫。

他沒去過拉薩，卻在半小時(shí)里寫出了《回到拉薩》，因?yàn)樗霝闊o憂無慮的日子寫首歌。那曲調(diào)悠揚(yáng)，他嗓音高亢縹緲，像散仙一樣。但那段時(shí)間卻是鄭鈞最入世的時(shí)候。“因?yàn)槲业默F(xiàn)實(shí)不自由、不自在，所以我把它們寫在歌里。”

后來，他和青梅竹馬的“灰姑娘”結(jié)婚又離婚，生活和身體一團(tuán)糟。2009年，他開始修行藏傳佛教，這一年他完全推翻了過去的自己。他開始做動(dòng)畫電影、投身互聯(lián)網(wǎng)+，他娶了比自己小14歲的妻子，生了兒子，他比第一次當(dāng)父親時(shí)，更有準(zhǔn)備和責(zé)任。

21世紀(jì)之后，鄭鈞和身邊朋友們的歌都越來越少了，人們也開始淡忘那個(gè)時(shí)代的歌者，哪怕他們曾經(jīng)那么觸動(dòng)自己的內(nèi)心。

這幾年，和鄭鈞同時(shí)代的搖滾歌手，有的早逝，有的隱居，有的不知所蹤。鄭鈞倒是變得越來越“正常”。

2015年，鄭鈞還出現(xiàn)在親子節(jié)目里，以一位有愛心又有耐心的父親形象，讓大家記起了他;之后他宣布要做一款關(guān)于音樂的APP。他的身份仍是歌手，卻越來越少因?yàn)橐魳烦霈F(xiàn)在新聞里。

“總是達(dá)不到期許的幸福”

鄭鈞最后一次叛逆出現(xiàn)在2005年，那年他在一次網(wǎng)站聊天中，表示“港臺音樂都是垃圾”。說到當(dāng)年最火的話題“超級女聲”時(shí)，鄭鈞很不以為然，表示“很難理解，不是這世界瘋了就是我瘋了”。他說，“我沒有變是大家變了”。消聲已久的歌壇前輩突然表態(tài)，驚到了蠢蠢欲動(dòng)的選秀歌壇。到了2007年9月，鄭鈞推出唱片《長安長安》。那張專輯里，傳唱最廣的一首歌叫《私奔》，這首歌與韓寒的一支單曲同名。同一年，曾經(jīng)痛斥“超級女聲”的鄭鈞成了同檔節(jié)目“快樂男聲”的評委，韓寒諷刺他“做婊子立牌坊”，鄭鈞嘲笑韓寒自以為是“會(huì)開車的魯迅”。

此后，鄭鈞再也沒出過專輯。

四年后，兩人在演員趙子琪的婚禮上相見，互干了一杯酒，相視無言，冰釋前嫌。“我們現(xiàn)在是朋友，我挺欣賞韓寒。”鄭鈞告訴《中國新聞周刊》。兩個(gè)曾經(jīng)的叛逆少年，變成或正在變成中年大叔，以他們?yōu)榕枷竦膬纱艘哺鎰e了青春期的憤怒和反叛。

這些年里，何勇得了抑郁癥，他不再是那個(gè)穿海魂衫、戴紅領(lǐng)巾在香港紅袋體育館高唱“姑娘漂亮”的帥小伙。他已經(jīng)喊不動(dòng)了，有了孩子，是一個(gè)上有老、下有小的中年人。

張楚因在1997年專輯《造飛機(jī)的工廠》失利，自閉了8年，打打零工或什么也沒干，只研究天文學(xué)和量子力學(xué)。后來，他出現(xiàn)在音樂節(jié)上，卻頻頻忘詞。

竇唯隱匿于人群，媒體卻不斷消費(fèi)他的潦倒。他坐地鐵，人們說他發(fā)福、邋遢，他回應(yīng)了一句“清濁自甚，神靈明鑒”，再無音信。

現(xiàn)實(shí)生活把理想主義者消磨成普通人，讓他們倦于解釋和吶喊。

只有鄭鈞的好友汪峰還堅(jiān)持著歌手身份，且和媒體沖突不斷。今年6月，他的工作室發(fā)表《如果沒有汪峰，大陸樂壇盡失半壁江山》一文，于是有人拿出了9首他與鄭鈞相似的歌名，調(diào)侃汪峰的另一半是鄭鈞。只有鄭鈞理解他，在被媒體反復(fù)問到時(shí)，他說：“大家都不容易。”

如果20年前，鄭鈞面對這個(gè)問題，他會(huì)暴跳如雷。那時(shí)媒體對鄭鈞的印象是“難搞”。一旦出現(xiàn)不愿回答的問題、不愿配合的環(huán)節(jié)，鄭鈞時(shí)常掀桌走人。“那時(shí)我有很多敵人，互相拿情緒攻擊對方。跟工作人員、媒體、誰都過不去。”

那時(shí)，他對生活充滿困惑與憤怒。“最大的擰巴是對自己有一種怨氣，因?yàn)樘貏e得不到滿足。”

鄭鈞7歲半時(shí)，父親離世。長兄如父，但哥哥鄭鵬對鄭鈞的管教是，把他打到了18歲。鄭鈞有時(shí)被打得滿臉是血，8歲就想過自殺。“他把我打得對社會(huì)很怨恨，覺得生活對我不公平，我也得對生活不公平。”

1992年，為了去美國留學(xué)，鄭鈞從大學(xué)退學(xué)回家。他消失了一周，回家后給哥哥彈唱了兩首歌，《赤裸裸》和《回到拉薩》。在哥哥的支持下，鄭鈞放棄留學(xué)，帶著僅有的800塊錢，找到黑豹樂隊(duì)的經(jīng)紀(jì)人“四哥”郭傳林，一個(gè)人去北京做歌手。

那段時(shí)間，他睡過大街，也曾借住在朋友家，整天吃方便面和煎餅果子。他還會(huì)花兩個(gè)多小時(shí)，找經(jīng)紀(jì)人蹭飯或借錢。

兩年后，紅星音樂社發(fā)行了鄭鈞的第一張專輯《赤裸裸》。這一年，魔巖三杰推出了竇唯的《黑夢》、何勇的《垃圾場》和張楚的《孤獨(dú)的人是可恥的》，他們甚至把演唱會(huì)開到了香港紅勘。這4張專輯，構(gòu)成了中國搖滾樂壇的黃金1994年。這4位搖滾歌手的經(jīng)典之作，也停留在了這4張專輯，難再超越。

27歲的鄭鈞成名了。那時(shí)，捧紅一個(gè)搖滾歌手就像現(xiàn)在的“互聯(lián)網(wǎng)+”項(xiàng)目找到投資人一樣，迅速而狂熱。

他的女歌迷沖進(jìn)后臺，掀開裙子讓他在大腿上簽名。聲色犬馬的生活持續(xù)了10年。“少年得志，出了點(diǎn)名，以為跟姑娘們一起就是快樂自在。那時(shí)候也有快樂，體會(huì)到一種自由的狀態(tài)，因?yàn)閺男∮袎毫Γ裁炊疾荒芨桑擅蠛孟袷裁炊寄芨桑瑳]人管得了我，但最后你發(fā)現(xiàn)是被欲望和痛苦管理的。”

成了明星的鄭鈞依然不滿意生活，“生活就是這樣嗎？只能這樣嗎？”他充滿憤怒，因?yàn)樗偸沁_(dá)不到期許的幸福。“當(dāng)時(shí)的期許無非是買點(diǎn)這個(gè)、買點(diǎn)那個(gè)，總想著我今年要掙多少錢，但是給自己的物質(zhì)目標(biāo)達(dá)不到，10年都是這種狀態(tài)。”

但那時(shí)，他的音樂灑脫自由。“歡樂我留不住，絕望又說不出，隨便隨便我說我對一切都不在乎。”可他找不到自己的幸福。“最大的悲劇是從小不知道快樂、自在去哪了，沒有人教給我們，我們的教育只有知識，沒有智慧。”就像他在歌里寫的：“從前你教給我的是壓抑，現(xiàn)在卻講解放我自己，我不知道該說是還是不，只聽見你說難得糊涂”

有段時(shí)間，他天天和朋友去酒吧喝酒，從下午玩到早上。但對鄭鈞而言，這種自由是一種自毀狀態(tài)。“當(dāng)時(shí)天天喝大酒、混，以為可能搖滾歌手就得這樣生活。”娶妻生女也沒能改變他的生活狀態(tài)。“我以前是個(gè)很糾結(jié)的人，看著父輩他們?yōu)楹⒆幽瞰I(xiàn)，太苦了，我覺得我要做一個(gè)自私的人，自己活得高興就行，絕不把自己一生奉獻(xiàn)給孩子。”

鄭鈞自己開了個(gè)酒吧，交由當(dāng)時(shí)的妻子孫鋒打理，但這讓他的生活更加脫序。總有人凌晨叫他喝酒，也總有姑娘投懷送抱。這些都發(fā)生在孫鋒的眼前。直到有一天，孫鋒提出離婚。

兩人是大學(xué)同學(xué)，“我認(rèn)為離婚是不可能發(fā)生的事，她提出來后我受不了。”他說。之后他凈身出戶，發(fā)現(xiàn)自己連話費(fèi)都不會(huì)交，第一次自己取錢就因?yàn)榘村e(cuò)密碼，被吞了卡。

“再不改變就要死了”

“之前大部分時(shí)間，我都覺得我是這么牛×的人，但有一天我突然意識到，我原來是如此糟糕的一個(gè)人。”2009年鄭鈞徹底改變，他開始修行藏傳瑜伽，和現(xiàn)在的妻子劉蕓相戀。其實(shí)，從鄭鈞第一次見到劉蕓，他就開始改變自己。戀愛一周后，他剪掉了標(biāo)志性的長發(fā)。他形容劉蕓是“烈日當(dāng)頭，四季如夏，令傷感無法招架”，他不再悲觀、憤怒，也喪失了一部分創(chuàng)作敏感。

2010年，常說自己“演不了”的鄭鈞娶了演員劉蕓，一下子就被治服了。鄭鈞從沒遇過比他還暴脾氣的女孩，他被光著膀子趕出家門，家里東西砸來砸去，墻也被砸出一個(gè)洞。鄭鈞開始學(xué)會(huì)忍讓。他把妻子當(dāng)成修行。

他和劉蕓成立了一家動(dòng)漫公司。為了給動(dòng)漫公司引資，他在一個(gè)投資人聚會(huì)上遇到王功權(quán)，兩人聊了一晚上西藏，沒提一句錢的事。第二天，王功權(quán)帶他去見了洛桑活佛，他們在清華西門的筒子樓前聊了10分鐘。之后鄭鈞參加了一次活佛的閉關(guān)，三天后他走出來，鄭鈞覺得自己找到了心靈導(dǎo)師。

那時(shí)，他迫切地尋求改變。“再不改變就要死了，長期喝大酒，每天夜生活，人已經(jīng)亞健康得太厲害了，長期小病不斷。身體不舒服，內(nèi)心也不快樂。我需要它來治療自己。”

修行前，他的困惑是：“怎么才能不這么痛苦和煩惱？怎么能控制自己的人生？”以前的鄭鈞是一匹脫韁野馬，一輛無法駕馭的車，“今天的我會(huì)唾棄那時(shí)的我。自私、沒有責(zé)任感，天天罵罵咧咧。”

練了6年藏傳瑜伽，他覺得找到了最初困惑的答案，學(xué)會(huì)放松。“放松就是允許發(fā)生。”他變得平靜溫和、可以忍耐。“如果飛機(jī)晚點(diǎn)8小時(shí)，以前我會(huì)把飛機(jī)拆了，現(xiàn)在看看書吧。”這個(gè)曾經(jīng)公開表示“不喜歡《桃花朵朵開》”的搖滾歌手對《中國新聞周刊》說：“《小蘋果》挺好，超女也不錯(cuò)。”

2013年，鄭鈞參加湖南衛(wèi)視的選秀節(jié)目《中國最強(qiáng)音》，和章子怡、陳奕迅、羅大佑一起做導(dǎo)師。6年前，《快樂男聲》邀請鄭鈞兩年，他參加了，最后卻因?yàn)楹蜅疃嚹饶吩诂F(xiàn)場吵架告終。而這次鄭鈞很快做出決定，“給的錢挺多，主要是羅大佑去了。”因?yàn)榧糨嫶植凇⒁繇懖睿谝黄诠?jié)目惡評如潮，章子怡在后臺哭了，但鄭鈞忍了。

現(xiàn)在，他已經(jīng)學(xué)會(huì)配合媒體，能連續(xù)6小時(shí)接受不同媒體的采訪，即使嗓子沙啞，也能安靜地坐在桌角重復(fù)千篇一律的回答。他也愿意擺出各種姿勢拍照，攝影記者可以讓他跳進(jìn)泳池，也可以讓他席地而坐。“我就是干這個(gè)的，來吧。”他的配合讓攝影記者意外。

今年鄭鈞48歲了，歌迷會(huì)在他妻子劉蕓和姐妹們的合影中發(fā)現(xiàn)鄭鈞。這些姐妹淘熱衷舉辦主題派對，她們穿著印度服裝拍照，鄭鈞突兀地被圍在中間，但他盡力配合。“因?yàn)槲以谌χ袥]有好友，所以她的朋友就變成我的朋友。”

鄭鈞也和別人的男友、丈夫坐在一起，呆看著手機(jī)，等女孩們換裝、自拍、合照，“20年前，如果我遇到她，會(huì)扭頭就走。這簡直是神經(jīng)病行為。”

現(xiàn)在的偶像是喬布斯

如今，一個(gè)“互聯(lián)網(wǎng)+”的商業(yè)項(xiàng)目更像是歌手鄭鈞的工作。“合音量”是一款音樂創(chuàng)作App，投資人是他的朋友。人們可以在這個(gè)平臺上發(fā)布原創(chuàng)作品，也可以合寫一首歌，他制定了自己的版權(quán)分配規(guī)則：詞曲作者和編曲各占30%，歌手享10%。他告訴《中國新聞周刊》：“唱片行業(yè)已經(jīng)死了，現(xiàn)在只有歌手行業(yè)。通過電視節(jié)目、演出，歌手可以過得很好。但音樂行業(yè)還有詞曲作者和幕后編曲，他們沒有獲利機(jī)會(huì)，互聯(lián)網(wǎng)革命就是用合理的方式分配利益，這是我的發(fā)明。”

他也知道如何協(xié)調(diào)團(tuán)隊(duì)，爭取讓每個(gè)人都過得舒服。他幾乎不批評團(tuán)隊(duì)，也不生氣，他會(huì)給員工比期許更高的工資。他不再以自我為中心，“這世界上有很多人，他們的快樂幸福很重要，如果你沒能幫到別人，有一天你會(huì)自責(zé)。”去年生日，他許愿希望能給別人帶來點(diǎn)好處。“真正活得開心快樂的時(shí)刻，是給別人帶來快樂。對別人的生活有一丁點(diǎn)好處和幫助，就有點(diǎn)意義。”

他一再強(qiáng)調(diào)這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品的獨(dú)創(chuàng)和意義，“最重要的是，你發(fā)明了一種東西，讓生活更有意義和價(jià)值。最偉大的是創(chuàng)意，不是資本。他們給我投資的時(shí)候，我都沒有計(jì)劃書。互聯(lián)網(wǎng)這個(gè)行業(yè)真好，居然是這樣的。”

投資人孫陶然在飛機(jī)上聽到鄭鈞的計(jì)劃，當(dāng)場便決定投資。在投資人的催促中鄭鈞完成了合音量項(xiàng)目。現(xiàn)在他比籌備動(dòng)漫公司時(shí)還要忙。

他說自己的偶像是喬布斯。“美國的互聯(lián)網(wǎng)思維是，我有一個(gè)偉大的產(chǎn)品，大家來用吧。中國的互聯(lián)網(wǎng)思維是，我這里有便宜，大家來占吧。我干的也是。”投資方拿出100萬獎(jiǎng)金，向全民征集一首“互聯(lián)網(wǎng)+之歌”，“以前寫一首歌能有100萬嗎？”鄭鈞說。

和同時(shí)代的搖滾歌手相比，鄭鈞改變得最徹底，幾乎和年輕的自己判若兩人。現(xiàn)在的他也最符合世俗意義的成功。

他懂得財(cái)務(wù)投資，見過不少投資人，還做過一些項(xiàng)目的天使投資人。他開過酒吧，做過唱片公司，還建了160畝的農(nóng)場。2010年，他成立動(dòng)漫公司，投資了一部耗資5500萬美金的動(dòng)畫電影《搖滾藏獒》。鄭鈞也有了自己的名片，上面印著“董事長”。

這部動(dòng)畫電影他做了5年，至今也沒有公映。“我交了很多學(xué)費(fèi)，如果現(xiàn)在做成本能便宜一半。”他試過很多不同的編劇和導(dǎo)演，最終請來《玩具總動(dòng)員》的導(dǎo)演。動(dòng)畫片做到后期，資金又出現(xiàn)問題。原來答應(yīng)的一個(gè)投資方，臨近簽約又決定離開。

他的歌手身份越來越模糊。沉寂的這8年來，鄭鈞寫過上百首歌，但他毀掉了其中的80%，他總覺得不夠好。他只發(fā)布了兩支單曲《作》和《風(fēng)馬》。

去年，鄭鈞配合著單曲《作》的發(fā)表做了一輪宣傳。而今年，《風(fēng)馬》則直接發(fā)布在合音量上。作為今年青海衛(wèi)視的代言人，鄭鈞也用《風(fēng)馬》換取了1600萬元的廣告資源。

這兩首新歌沒能讓歌迷驚喜。有人評價(jià)鄭鈞，以前的歌是傾訴，現(xiàn)在的歌是說教。因?yàn)橥纯嗳菀坠缠Q，幸福難以分享。現(xiàn)在，他總想著幫助別人，也想把自己的價(jià)值觀傳遞出去。就像他在《爸爸回來了》總想教會(huì)兒子什么。他教兒子騎自行車，想告訴他要勇敢;他帶兒子去錄音棚，希望他能對搖滾有點(diǎn)感覺，他也希望北京長大的兒子能喜歡西安菜。

和其他明星一樣，他也在電視上展現(xiàn)著自己拙劣的生活技能，他的廚藝會(huì)讓岳父頻頻搖頭，不過黑暗料理卻是真人秀節(jié)目中頗受歡迎的看點(diǎn)。

他也和大多數(shù)接近50歲的父親一樣，在安穩(wěn)的生活中，開始對兒女有牽絆，脆弱又不愿承認(rèn)。幾乎從不和媒體交心的鄭鈞，在一次訪談節(jié)目里哭了，因?yàn)樗牭竭h(yuǎn)在美國的女兒說：“我比你想象的更愛你。”

但他總想在兒子面前做個(gè)嚴(yán)父，當(dāng)兒子對他說“我不想和你在一起”時(shí)，鄭鈞沒有表情，近乎下意識地說：“咱倆將就一下。”面對兒子十萬個(gè)為什么的提問，他用沉默作答。

《爸爸回來了》為鄭鈞圈了一批“大叔控”的女粉絲，她們喜歡鄭鈞身上依然存在的直接，而她們管這叫“萌”。這多少讓老歌迷有些不適應(yīng)。他曾經(jīng)目光如炬的眼睛下長出了眼袋，仰著的頭已經(jīng)漸漸垂下，嘴角已經(jīng)沒有了張揚(yáng)，取而代之的是客氣的微笑。那個(gè)放浪形骸的搖滾青年已經(jīng)不再。

參加《爸爸回來了》時(shí)，鄭鈞把家里掛上了“合音量”的宣傳海報(bào)，連廚房也貼上著宣傳紙牌。欄目導(dǎo)演對鄭鈞說：“你知道你省了多少廣告費(fèi)嗎？”

21年前，他唱那個(gè)他不愿接受的社會(huì)：“用自由換回來沉甸甸的錢，以便能夠躋身在商品社會(huì)”。如今他與商品社會(huì)握手言和，關(guān)系融洽，心靈也格外自在。鄭鈞擺弄著手腕上的兩串手串說，“商品社會(huì)，我從來沒有離開過。”