從《第六病室》看契訶夫小說的現代性

屈小鸝

常州開放大學

從《第六病室》看契訶夫小說的現代性

屈小鸝

常州開放大學

《第六病室》是契訶夫創作于1890年力作，小說延續了俄羅斯文學中對“小人物”和“多余人”塑造的優秀傳統，又具有現代主義和后現代文學中常有的扭曲異化和孤獨疏離。正是這種超越時代限制的文學手法，使得他的作品愈久彌新。

《第六病室》 契訶夫 現代性 異化 疏離

《第六病室》是契柯夫在1890年到庫頁島采風后完成的力作，稱得上是他成名后的最佳作品。在當時俄國社會革命動蕩的社會背景下，《第六病室》被解讀為對沙皇統治下整個俄國就是一個大監獄的隱喻。時過境遷，一百多年后再讀《第六病室》，小說營造的陰郁仍讓人覺得喘不過氣來。而時間的浪潮淘去了當時敏感的政治環境后，主人公拉京醫生對世界的疏離感卻越加鮮明。我認為，正是契訶夫對拉京醫生疏離感的刻畫，使得《第六病室》具有了現代主義文學的特點。蘇聯解體后，契訶夫的現代意識也屢屢被重新發現、重新認識，本文試圖通過《第六病室》來分析潛藏在契訶夫小說中的現代性。

一、被體制異化的“小人物”

在契訶夫之前，“小人物”多是地位低下，心地善良的勞動人民。例如普希金筆下的“驛站長”，果戈理的阿爾卡季·阿爾卡季耶維奇、陀思妥耶夫斯基的杰沃什金等等。雖然契訶夫也曾經創作過社會底層的善良的“小人物”，如《苦惱》中的車夫約納波塔波夫、《萬卡》中的萬卡和其祖父，但契訶夫的筆下，“小人物”更多是官僚體系中地位低下的小公務員?！靶∪宋铩敝孕。粌H因為其地位低下，也因為他們在官僚架構中喪失了獨立的思考，自由的靈魂而自覺渺小?？梢哉f他們是被體制異化的“小人物”。

《第六病室》中，拉京醫生作為一個偏僻縣城里的醫院院長，卻有著自覺渺小的“小人物”心理。因為自覺“渺小”，他在選擇面前，始終采取了放棄的態度：從學生時代開始，因為懼怕父親，他放棄了自己夢想的學校——宗教學院，選擇父親認同的醫學院。當他初到這個政府撥款的“慈善機構”擔任院長職務時，他就斷定這個機構道德敗壞，卻無力也無意改變醫院腐敗骯脹的現狀，選擇縱容。在明知虛假的賬單上簽字，對病人的饑餓、抱怨視而不見、聽而不聞。用“我自己也是無能為力的，我只是一種不可避免的社會罪惡的一小部分……”來為自己開脫。究其根源，就因為拉京醫生自覺渺小，習慣順從。他不但自認自己渺小，也認為眾生渺小如阿米巴。正是如此的人生觀，拉京醫生不肯對醫院的不良狀況作修正革新，對于虛假的賬單，他默默地簽字同意，對于蠻橫的毆打病人的看守人尼基塔，他視而不見，明知醫院環境對病人有害，他也懶得改善；心里想著“第六病室”應該被“搗得稀爛”，卻停留在想想而已。而新來的醫生霍博托夫對于醫院沒有用新的醫療方法很生氣，卻也不敢用，怕得罪了拉京醫生。在契訶夫的敘事中，拉京醫生一方面對現實感到不滿，另一方面也為現實的一個環節，成為舊勢力的代表，阻礙了新的局面的出現。

在《第六病室》中，讀者看不到明顯的敵意或強大的有意識的迫害，也看不到拉京醫生的叛逆反抗。拉京醫生偶然地到了“第六病室”，偶然地和病人伊萬·德米特里奇交談，這樣的交流從流言演變成生活的崩塌。拉京醫生被迫辭職，被騙進入“第六病室”，他憤怒卻沒有反抗。他和加繆的《局外人》中的默爾索站在一起猶如精神上的兄弟?？梢哉f，正是通過對于“偶然性”事件中人的反應和選擇，契訶夫力圖展現人在官僚體系中的“非人”和“渺小”。這種“自覺渺小”是契訶夫深惡痛絕的。他在1879年4月寫給弟弟米舍爾的信中寫道“你的信有一點使我很不喜歡，你為什么把自己說成是‘微不足道的渺小的兄弟’呢？你知道嗎，應該在什么地方意識到自己的渺小呢？在上帝面前，在智慧、美和大自然面前，你可能是渺小的，但不是在人面前?！痹谄踉X夫筆下，真是拉京醫生這種自覺渺小的意識，使得他20年來容忍一切非正?，F象的存在，也親手把自己送進了早該拆除的第六病室，被存在了二十年的他視而不見的暴力監管人員打死。這樣的描寫，使得他對于人的認知達到存在主義哲學家薩特的高度：“人并非是某種能被事先規定的東西，他既不是上帝的創造，也不存在既定的本質的規定，人要成為什么樣的人，具有什么樣的本質，完全是由人的自己后來的行為所決定”。

二、在“牢籠”世界中走向疏離的“多余人”

俄羅斯文學傳統中的“多余人”形象，同樣來源于普希金。從奧涅金這個“始祖”到畢巧林、別里托夫、羅亭，他們的共同特點是接受了西方資產階級思想的影響，渴望變革，但又沒有足夠的勇氣和行動改變社會，最后只能在消極的玩世不恭中發泄他們的不滿，消耗掉他們年輕的生命，變成屠格涅夫在《一個多余人的日記》中所說的馬車上的第五個輪子，無處安放，成為社會的“多余人”。

跟普希金、屠格涅夫等前期作家塑造的“多余人”形象相比，契訶夫筆下的拉京醫生喪失了貴族的身份，也喪失了多余人最鮮明的特征——反抗性和叛逆性。厭倦成為契訶夫筆下人物最明顯的特質。因為厭倦，拉京從一天看四十個病人遞減為一天看五六個病人。甚至他看病時早就不動手術了。如果說，奧涅金和畢喬林們曾經嘗試找到生活的意義，拉京醫生卻討厭所有的人，不管是病人還是小市民們，進而忽視生命，“既然死亡是每個人正常的、注定的結局，那又何必攔著他死呢？要是一個小商人或者文官多活個五年十載，那又有什么好處呢？”

拉京醫生的厭倦具有明顯的現代意識。首先，拉京醫生因為視生活如牢籠而對生命毫無留戀?！吧钍菒廊说睦位\。一個有思想的人到了成年時期，思想意識成熟了，就會不由自主的地感到他關在一個無從逃脫的牢籠里面?！逼浯危┽t生對現實采取了全盤接受的態度。既然生命是偶然的，活著又是毫無意義的，接受成為唯一可行的選擇。有趣的是，拉京醫生在厭倦一切的狀況中對“第六病室”的病人伊萬·德米特里奇·格莫羅夫產生了濃烈的興趣，而德米特里奇正是一個具有貴族身份，充滿了強烈反抗精神的病人。契訶夫設計了拉京醫生和德米特里奇的一系列對話，借此展現了貴族出身、充滿了理想主義的德米特里奇和小市出身的充滿疏離感的拉京醫生在思想觀念上的區別。拉京醫生對德米特里奇所說的“只要有監獄和瘋人院，那就總的有人關在里面才成。不是你、就是我。不是我，就是另外一個人?！背浞诛@示他的不抵抗原則。因此，對于被要求辭職，他滿不在乎地照做；對于自己被虧待，沒有得到養老金和補助金，他只是躺在沙發上想想而毫無作為；對于惱人的一切生活煩事，他都用一切的生命都會死亡，一切的文化都會消失，一切都毫無意義來寬慰自己。

對于這種牢籠意識，后現代主義哲學家福柯作了同樣的闡釋：現代社會是一個大型的全景敞式監獄。他認為，人類社會進入現代社會以來，整齊劃一的社會規范，使得個體的人在高度的同一性中喪失了自我個性，在社會的組織架構中，每個人都是監視者，每個人都受到監視。規訓不僅來自于他人，也來自于自我。權力無處不在，猶如人體的毛細血管，覆蓋了社會的每個角落。權力要求的是個體人的服從，那些差異性的個體，被強制進入禁閉系統。拉京醫生所說的“只要有監獄和瘋人院，那就總的有人關在里面才成。不是你、就是我。不是我，就是另外一個人?！闭菍τ谖鞣浆F代社會的嘲諷。

三、荒誕世界中的“垮掉的一代”

在俄羅斯文壇，充滿了探尋生活意義的當代英雄：厭倦的奧涅金在鄉間樸素的愛情糾葛中體會生命的激情，頹廢的畢卻林在蠻荒的高加索通過冒險來體驗生命的意義，悔恨的聶赫留朵夫在法庭內外奔走來重獲人生的意義……然而契訶夫的《第六病室》中，危難來臨時英雄卻并沒有出現。辭職離開了沉悶的縣城，即使是莫斯科、彼得堡、華沙，拉京醫生并未獲得新生，而是厭倦加深。他唯一的朋友阿唯良內奇陪他旅行，結果讓他更感孤獨，并喪失了大部分的金錢，也間接成為他被關進“第六病室”的導火線。進入“第六病室”后，從德米特里奇那里得到的只是譏諷，他曾經幻想“同監獄的人被共同的災難聯系著，聚在一塊兒就覺著輕松得多一樣、喜歡歸納和分析的人只要湊在一起，說說彼此的驕傲而自由的思想來消磨時間，也就不覺得自己是關在牢籠里了”，事實上，舒適的書房和“第六病室”到底是不一樣的。拉京醫生喃喃自語“可是生活剛剛粗暴地碰到我，我的精神就支撐不住了……泄氣了，……我們軟弱啊，我們不中用……”對于現代社會中人的困境，契訶夫有著清醒、明確的認識，早在1888年，在給蘇沃林的信中他寫道：“我們虛弱、墮落、垮掉了，最后我們這一代人又全是些神經衰弱者和滿腹牢騷的人。”

在當現代社會充分理性化，當上帝已死，威權不再集中體現在一個生命個體上，而是成為一種自動化和非個性化的機制時，人類自此無力反抗，文學作品中的英雄形象自此消失。在小說中，拉京醫生面對的權力來自于醫院的流言，來自于縣府組織的考察小組，來自于身旁的朋友。拉京醫生無法反抗，因為并沒有一個明顯的可以反抗的對象，甚至拉京醫生自己也是權力網絡中的一個節點。這個核心情節設置形象化地印證了福柯多年后所言“權力是場，一種網絡，權力無主體，非中心化。拉京醫生被騙進“第六病室”后自動穿上了病號服，這個情節和卡夫卡《審判》中的K最后心甘情愿地接受絞刑有著本質的相似。

站在世紀之交的契訶夫，其寫作從表面上來看，無疑是對俄羅斯古典文學的繼承，他延續著從普希金開始的“小人物”和“多余人”形象的塑造，然而他的“小人物”和“多余人”，卻有著更近似于現代文學中人物常有的扭曲異化和孤獨疏離，成為“垮掉的一代”。俄國哲學家舍斯托夫把契訶夫看做是“絕望的歌唱家”，認為他的創作本質是“不惜用任何方式去扼殺人類的希望?！闭侨绱说慕^望，使契訶夫的小說至今仍觸動現代讀者的心靈。

［1］契訶夫.契訶夫短篇小說選［M］.人民文學出版社，2002.

［2］契訶夫.契訶夫文學書簡［M］.安徽文藝出版社，1988.

［3］李辛生.自由的迷惘——薩特存在主義哲學剖視［M］.廣東高等教育出版社，1991.

［4］?？?規訓與懲罰［M］.三聯書店，2009.