解析愛德華·阿爾比的《家庭生活》中身體的焦慮

袁家麗

南京林業(yè)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院

解析愛德華·阿爾比的《家庭生活》中身體的焦慮

袁家麗

南京林業(yè)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院

《家庭生活》雖是阿爾比補(bǔ)寫的《動(dòng)物園的故事》的前一幕，但其戲劇人物和戲劇沖突又具有獨(dú)立性和完整性，自成一劇。該劇通過聚焦彼得對(duì)自我身體物質(zhì)性的感知，探討美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)男性身體的物質(zhì)性與符號(hào)性之間的距離與縫隙，從而展現(xiàn)美國(guó)上層中產(chǎn)階級(jí)核心家庭的婚姻問題及其背后所隱藏的身體的焦慮，從另一個(gè)維度揭示出中產(chǎn)階級(jí)男性氣質(zhì)問題。

愛德華·阿爾比 《家庭生活》 身體的物質(zhì)性 男性氣質(zhì)

美國(guó)著名劇作家愛德華·阿爾比（1928-）于1959年成功上演了他的首部獨(dú)幕劇《動(dòng)物園的故事》，并由此走上了戲劇創(chuàng)作之路。該劇描述了一對(duì)陌生男子——彼得和杰瑞——在紐約中央公園的長(zhǎng)椅旁偶遇、交談、沖突直至一方自殺身亡的故事。該劇曾多次在中國(guó)改編和上演，早已為中國(guó)讀者和觀眾所熟知，但許多讀者和觀眾并不知道，約50年之后，阿爾比于2004年補(bǔ)寫了《動(dòng)物園的故事》的前一幕——《家庭生活》，與《動(dòng)物園的故事》合為一部完整的兩幕劇——《在家，在動(dòng)物園》（At Home，at the Zoo，2009）。該幕的時(shí)間設(shè)定在同一個(gè)星期天下午，講述的是彼得離家去中央公園之前，在客廳中與妻子安（Ann）之間的對(duì)話。《紐約時(shí)報(bào)》劇評(píng)家本·布萊特利（Ben Brantley）評(píng)之為“一場(chǎng)必要的、激動(dòng)人心的經(jīng)歷。”他把《動(dòng)物園的故事》比作是對(duì)美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)生活的“握拳重?fù)簟保都彝ド睢穭t是“掄掌重?fù)潯！保?］封面阿爾比在2007年的《紐約市報(bào)》中談到他寫這幕戲的初衷：“讓彼得這個(gè)人物形象飽滿、鮮活，讓后續(xù)發(fā)展更加平衡。”［1］5《家庭生活》雖為劇中的一幕，但它有相對(duì)獨(dú)立的戲劇人物和戲劇沖突，因而具有一定的獨(dú)立性和完整性；它探討的內(nèi)容延續(xù)了阿爾比一貫的家庭、婚姻主題，再次讓觀眾和讀者看到美國(guó)上層中產(chǎn)階級(jí)核心家庭的種種問題，不僅如此，他還更深入地探究婚姻和家庭問題背后所隱藏的個(gè)體的、私人的秘密——身體的焦慮。

康奈爾認(rèn)為，身體不僅僅屬于社會(huì)符號(hào)系統(tǒng)和權(quán)力的象征，而是實(shí)實(shí)在在的參與者，即“身體參與了社會(huì)的能動(dòng)性、參與了產(chǎn)生和型塑社會(huì)行為的過程。”［2］60身體的實(shí)踐成為構(gòu)建男性氣質(zhì)的重要場(chǎng)域。如果說《動(dòng)物園的故事》展現(xiàn)的是在消費(fèi)社會(huì)公共領(lǐng)域里男性身體的符號(hào)性對(duì)男性氣質(zhì)的型構(gòu)所產(chǎn)生的影響，那么《家庭生活》則體現(xiàn)了在私人領(lǐng)域里身體的物質(zhì)性對(duì)男性氣質(zhì)的型塑。阿爾比借安作為女性這一性別載體的身體體驗(yàn)揭示出中產(chǎn)階級(jí)男性身體的物質(zhì)性與符號(hào)性之間的距離與縫隙，即真實(shí)的實(shí)體性身體與社會(huì)文化建構(gòu)的身體之間的悖論。

安，這個(gè)在阿爾比的潛意識(shí)里盤旋了四十年的人物可以說是杰瑞的女性版本，她以特有的女性體驗(yàn)含蓄表達(dá)了她對(duì)四平八穩(wěn)的中產(chǎn)階級(jí)婚姻生活的不滿，從另一個(gè)維度展現(xiàn)了中產(chǎn)階級(jí)男性氣質(zhì)問題。在《家庭生活》的開篇，妻子安從廚房里走出來，對(duì)丈夫提出“我們應(yīng)該談?wù)劇保?］9的建議，一直在客廳里安靜審閱教科書的彼得以閱讀為由拒絕，但在安的堅(jiān)持和引導(dǎo)下被緩緩帶入。她告訴彼得，她常常深夜里要么走到街角“站在那兒，尖叫”［1］17或“脫光衣服，張開雙腿躺到黎明”［1］18，要么獨(dú)自坐在廚房中無厘頭地設(shè)想著“割掉（自己的）乳房”［1］18以防止疾病。“尖叫”、“脫光”、“張開雙腿”、“割掉乳房”等女性話語(yǔ)可以理解為是對(duì)規(guī)訓(xùn)和抑制的一種自發(fā)的身體性反抗，想象著通過肉體的疼痛或傷害來達(dá)到一種弗洛伊德式的“性欲投注”（Libidinal investment）。

彼得雖然無法理解安對(duì)于乳房“怪異的、令人費(fèi)解的女性方式”的聯(lián)想［1］23，但安對(duì)身體的“性欲投注”引起了彼得自反性的身體焦慮，這種焦慮源于對(duì)男性生殖器被象征性閹割的恐懼。彼得在聽完妻子對(duì)身體的自述后，也試著“分享”他為之困擾的小秘密，他十分難為情地、斷斷續(xù)續(xù)地告訴她：“我覺得我的包皮環(huán)切術(shù)（circumcision）不管用了”［1］26；“我的包皮好像正......蓋過，你懂的，龜頭......一點(diǎn)兒”［1］28；“我的陰莖，我的陰莖似乎在......向后縮”［1］29。作為性別的第一性癥，男性生殖器在很大程度上建構(gòu)了男性氣質(zhì)的象征域，它代表的是男性的支配性和控制力，是象征男性權(quán)力的菲勒斯，因而生殖器對(duì)男性而言絕不僅限于生物學(xué)意義，它在一定程度上還參與男性自我身份的建構(gòu)。彼得對(duì)生殖器萎縮的擔(dān)憂則多少暗示了他對(duì)男性氣質(zhì)缺失的潛在焦慮，而小時(shí)候的外科手術(shù)“包皮環(huán)切術(shù)”（即“割禮”）則為這一焦慮增添了宗教和精神分析層面上的解讀空間。

圣經(jīng)《舊約》中大量談到了割禮的問題，即男孩在出生第八天的時(shí)候必須割掉一點(diǎn)包皮以宣告成人，這是男孩進(jìn)入人類共同體的重要儀式。對(duì)于割禮的問題，猶太教和基督教有著不同的看法。猶太教視割禮為與上帝的通話，認(rèn)為“割禮是一個(gè)記憶、一個(gè)記錄、一個(gè)在身體上留下的痕跡，從而進(jìn)入人類共同體。”①而基督教則認(rèn)為割掉生殖器上的一點(diǎn)包皮則意味著身體的終生殘缺，因而拒絕事實(shí)性的割禮，只在內(nèi)心實(shí)施這樣的儀式，把實(shí)際的缺失轉(zhuǎn)換成了內(nèi)心的缺失，即精神分析意義上的“象征性閹割”。但對(duì)非猶太人的彼得而言，割禮是真實(shí)的而不是象征性的，事實(shí)性的閹割變成了一個(gè)標(biāo)記身體缺失的永恒印記，一個(gè)無法彌補(bǔ)的缺憾，乃至銘刻于心，所以彼得才抱怨說，“我還是個(gè)嬰兒的時(shí)候，沒人問我，他們就把它［包皮］．．．割掉了”，［1］30“而我甚至不是個(gè)猶太人”。［1］31于彼得而言，事實(shí)性閹割所造成的身體部位的缺失意味著實(shí)體性身體的不完整性，這與社會(huì)文化所建構(gòu)的高級(jí)白領(lǐng)的精致的、包裝完美的身體形象形成了差距，暗示著中產(chǎn)階級(jí)男性個(gè)體身份的缺失和不完整性。這種缺失和不完整性已滲透進(jìn)家庭生活之中。

《家庭生活》雖是整個(gè)劇作的第一幕，但從寫作的時(shí)間順序上來看，是阿爾比對(duì)中產(chǎn)階級(jí)從外在到內(nèi)在、從公共領(lǐng)域走向私人領(lǐng)域的一次探尋。阿爾比試圖撕開彼得所代表的中產(chǎn)階級(jí)男性的面具，更深層次地揭露中產(chǎn)階級(jí)核心家庭的真實(shí)面貌，展現(xiàn)祥和、富足、安逸的中產(chǎn)階級(jí)婚姻生活背后所潛藏的疏離、貧瘠和萎靡。阿爾比在《家庭生活》中強(qiáng)調(diào)了個(gè)體對(duì)“簡(jiǎn)單、安逸”生活的選擇和妥協(xié)最終帶來令人可怕的沉悶和萎靡：

彼得（出神但理性地）：我想我們倆都做了決定——當(dāng)我們決定生活在一起的時(shí)候，甚至在我們認(rèn)識(shí)彼此之前——我想，我們都做出了選擇，肯定選擇好了，我們想要的就是在安穩(wěn)的船上一帆風(fēng)順的航行，但見海豚時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，大海柔波起伏，遠(yuǎn)處白云朵朵，盡管我們以前從未航行過，但感覺那是.......似曾相識(shí)的遠(yuǎn)航，愉悅之旅，自始至終。這就是我們現(xiàn)在的狀況......，（稍微懷疑）不是嗎？

安（淡淡的失望）：是的，沒錯(cuò)。

彼得（聽后）：不對(duì)嗎？

安：沒錯(cuò)，是的。那才是我們倆想要的：遠(yuǎn)離冰川；避開百慕大三角；牢記救生船的位置，當(dāng)然，也明白大多數(shù)沒用——用不上。是的，那是我們倆都想要的......也是我們現(xiàn)在的生活——多半是這樣。而這不可怕嗎？

彼得：毫無疑問

安：是的，毫無疑問。而這不可怕嗎？

彼得：可怕嗎？

安：當(dāng)然。我們永遠(yuǎn)不會(huì)死去。

彼得：不會(huì)嗎？

安：不會(huì)。我們只會(huì)消失。（沉默）［1］45-46

阿爾比曾在訪談中提及，“不要縮進(jìn)簡(jiǎn)單、安逸的生活狀態(tài)當(dāng)中。我們都知道，每個(gè)人只活一次。等到你生命快結(jié)束的時(shí)候，你才意識(shí)到你從沒真正地活過，沒有比這個(gè)更糟糕的事情了。”阿爾比借安之口批評(píng)這種看似簡(jiǎn)單安全，實(shí)則危機(jī)重重、令人恐懼的中產(chǎn)階級(jí)生活狀態(tài)，風(fēng)平浪靜、一帆風(fēng)順的生活背后總是隱匿著暗礁，而許多人如同彼得一樣無法意識(shí)到這一點(diǎn)，“他們毫無目的地活著，就像生命永遠(yuǎn)不會(huì)停止一樣”。

安憑借其身體體驗(yàn)表達(dá)了她對(duì)平靜、安逸的婚姻生活的不滿，并將這種不滿訴諸于身體、訴諸于在她看來太過安全、柔和、缺乏“攻擊性和野蠻性”［1］47的性愛生活，她對(duì)彼得說道：

當(dāng)我倆一起躺在床上的時(shí)候，我知道我們馬上要“做愛”了，這是兩個(gè)相愛的人所給予彼此的安靜的、有序的、可預(yù)測(cè)的、深層次的身體愉悅。相信我，這已經(jīng)足夠了；大多數(shù)時(shí)候......綽綽有余。但狂野......動(dòng)物性哪去了？我們是動(dòng)物！為什么我們不像那樣......不像野獸那樣？也許是因?yàn)槲覀儛鄣锰椒€(wěn)了？我們很安全嗎？我們太......文明了？難道我們不會(huì)因此而憎恨彼此嗎？［1］48

安的困惑和疑問表明，原始的身體欲望已被社會(huì)化、常態(tài)化和公事化，過渡的工業(yè)文明剝離了人的自然屬性，即動(dòng)物性，使人變得循規(guī)蹈矩、禮貌有余而野性不足。德國(guó)社會(huì)學(xué)家諾貝特·埃利亞斯（Norbert Elias，1897-1990）就曾在《文明的進(jìn)程》（1936年）一書中以禮貌、文雅的身體的歷史形成為例指出，文明的進(jìn)程就是對(duì)身體及其行為不斷規(guī)范化的過程，“在文明化的過程中，人們?cè)噲D驅(qū)逐一切可能使他們聯(lián)想到自己身上的‘獸性’的感覺。”［3］126換言之，文明發(fā)展的過程就是人的身體和情感不斷“社會(huì)化”的過程，而“社會(huì)化”正是阿爾比想通過戲劇極力抨擊的東西。在阿爾比看來，身體的物質(zhì)性表現(xiàn)為身體的動(dòng)物性，而“動(dòng)物性”就是要打破“社會(huì)化”的束縛，找回人類的原初動(dòng)力，像動(dòng)物一樣具有清醒、警覺的生存本能。如同杰瑞對(duì)彼得所說的，“你是動(dòng)物，你不是植物。”［1］37“是動(dòng)物”就要打破沉默，學(xué)會(huì)反抗、斗爭(zhēng)，具有生存意識(shí)。在阿爾比看來，“動(dòng)物性”的喪失則是中產(chǎn)階級(jí)男性氣質(zhì)問題的根源所在。彼得疏離背后所掩蓋的“焦慮不安的古怪”正來源于彼得對(duì)身體物質(zhì)性的自我感知，這可以說是中產(chǎn)階級(jí)男性對(duì)自身境況的一種深層次焦慮在身體上的折射。

注釋

①米歇爾·吉布爾（Michel Guibal）.“拉康、精神分析與中國(guó)文化”講座，四川大學(xué)精神分析中心《精神分析筆記》，2000年第2卷第3期.2015年5月2日〈http://www.360doc. cn/article/8553846_259293254.html〉.

［1］Albee，Edward.At Home，At the Zoo［M］.New York: The Overlook Press，2011（該劇的引文均來自此版本，隨文標(biāo)注頁(yè)碼.）

［2］Connel，R.W.Masculinities［M］.California:University of California Press，1995.

［3］諾貝特·埃利亞斯，文明的進(jìn)程：文明的社會(huì)起源和心理起源的研究［M］.王佩莉，袁志英，譯.上海:上海譯文出版社，2009.

江蘇省高校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目“愛德華·阿爾比戲劇研究”（2012SJD750034）、南京林業(yè)大學(xué)“青年骨干教師”培養(yǎng)計(jì)劃