離散之殤——評哈金《背叛指南》中的婚姻

陳大為

浙江嘉興學(xué)院外國語學(xué)院

一、引言

哈金是著名的美國華人作家，著有小說7部和多部短篇小說集，其中最負(fù)盛名的小說《等待》（Waiting,1999），曾獲美國國家圖書獎和美國筆會/福克納獎。哈金小說多描寫現(xiàn)代中國背景下主人公們的日常生活經(jīng)歷和情感煎熬。近年來，哈金將寫作背景轉(zhuǎn)到美國，描寫了美國華人的種種生活處境。正如哈金自己所言：“我需要寫美國的經(jīng)歷，來贏得作為美國作家的身份。”[1]4短篇小說集《落地》（A Good Fall,2009）描寫了多位華人的美國生活經(jīng)歷，以及他們在美所遭遇的各色文化沖突。哈金新作《背叛指南》（A Map of Betrayal,2014）則進(jìn)一步將目光投向了一位中國出生的美國華人——尚為民（英文名嘉利）的內(nèi)心世界，從另一個(gè)側(cè)面描寫了華人男性的煎熬掙扎和離散之殤。

二、情節(jié)梗概

《背叛指南》小說分為兩條主線，一條是美國華人尚莉蓮的尋根之旅。在得知父親尚嘉利是一位高級中國間諜后，成年的尚莉蓮借著到中國大學(xué)教課的機(jī)會，開始探訪其父尚嘉利的中國妻子和子女，并由此梳理了中國親人的經(jīng)歷。另一條主線則是以尚嘉利本人為主角，按照時(shí)間順序，描寫了從1949年到1980年這三十多年間尚嘉利的間諜工作，家庭生活和情感經(jīng)歷。小說的兩條主線交叉交錯(cuò)進(jìn)行，成為小說敘事的一個(gè)特色。

小說的一條主線主要描寫尚莉蓮對父親中國親人的找尋。尚莉蓮是美國大學(xué)的歷史教授。經(jīng)富布賴特基金會資助，在北京教課期間，莉蓮找到了父親的聯(lián)絡(luò)人楚炳文。在簡單交談后，楚炳文告訴莉蓮尚為民的妻子劉玉鳳的老地址。玉鳳一家已經(jīng)搬走了。為了尋找玉鳳的線索，莉蓮和自己的學(xué)生敏敏驅(qū)車前往山東利民縣麥家村，山東老家鄉(xiāng)親告訴莉蓮玉鳳一家早已搬走去東北。在去信等待數(shù)月無果后，莉蓮坐火車去了黑龍江福山縣古臺村。莉蓮得知，玉鳳已經(jīng)去世，其同父異母姐姐尚曼蓉告訴她玉鳳的艱難生活，以及曼蓉的女兒居麗和兒子本寧的情況。出于好奇，莉蓮去廣州見了居麗，看了她的演唱會，最后成功勸說居麗返回東北老家。莉蓮在美國見到了本寧，在告知本寧尚為民的故事后，本寧放棄自己的危險(xiǎn)工作，和女友離開居住的城市。

小說的另一條主線描寫尚為民的間諜經(jīng)歷。故事從1949年開始，為民一個(gè)月前剛由父母操辦，和玉鳳結(jié)婚。清華大學(xué)英語系畢業(yè)后，為民經(jīng)推薦進(jìn)入美國文化處任翻譯，并取英文名嘉利。1950年他隨美國機(jī)構(gòu)搬到?jīng)_繩（后搬回美國本土），期間將朝鮮戰(zhàn)爭戰(zhàn)俘名單等重要情報(bào)交給楚炳文。1955年，為了掩護(hù)他的身份，炳文代表組織告訴嘉利，和美國女友奈莉結(jié)婚，并加入美國國籍。和奈莉的婚姻并不幸福，嘉利需要克服工作隱蔽性帶來的不便和中美文化差異，為了尋找精神慰藉，后來嘉利和華人女友蘇西保持長期情人關(guān)系。在此期間，嘉利陸續(xù)發(fā)回重要情報(bào)，間接促成了中美恢復(fù)外交關(guān)系。1980年，嘉利身份泄露，后在監(jiān)獄里自殺。

三、破碎的婚姻

貫穿《背叛指南》小說始終的，是嘉利的幾段婚姻。雖然離開中國大陸三十多年，嘉利始終放不下對妻子玉鳳的牽掛。這一情感紐帶是他一輩子忠于祖國的重要原因之一。由于是父母包辦的婚姻，剛開始他對玉鳳的“愛情并不深”。[2]9但是執(zhí)行的間諜任務(wù)讓他始終無法返回國內(nèi)，因此對玉鳳的愛情逐步變?yōu)閮?nèi)心深處的思念。每當(dāng)向炳文提及玉鳳和孩子，炳文的回答總是“國家會照顧好他們。你不必?fù)?dān)心。”[2]80即便是和奈莉結(jié)婚后，嘉利仍會不時(shí)想起和玉鳳新婚之夜的場景：

玉鳳盤著腿，坐在暖炕上，一手拿著針，另一個(gè)手指上套著頂針，縫著他棉大衣的破洞。她穿著的綠色短上衣上印著小茉莉花，映著她的光滑的臉龐，顯得安靜端詳，神情專注。[2]104

嘉利對玉鳳的愛，是他無法完全生活在美國的現(xiàn)實(shí)生活中的原因之一，他心中一直牽掛著中國的妻女。每次見到炳文，嘉利都會問起家人的情況，并確保自己的工資給了玉鳳一家。臨近小說結(jié)尾，嘉利甚至委托蘇西，想去中國尋找玉鳳，拍照確認(rèn)玉鳳一家安好。對玉鳳的愛，一直是嘉利割舍不斷的思念和對故土的牽掛。

《背叛指南》這部小說中，對嘉利和奈莉的婚姻描寫更為日常化。奈莉是長相普通的美國白人女性，便于嘉利工作的隱蔽性。奈莉的性格不強(qiáng)勢，更能包容嘉利內(nèi)斂的性格。然而作為普通美國女性的一員，奈莉不可避免受到美國消費(fèi)文化的影響，而生性低調(diào)的嘉利顯然不感興趣。“晚飯期間，她會告訴嘉利白天看到的電視內(nèi)容，但他很少感興趣。”[2]92從某種程度上說，嘉利內(nèi)心里有一塊禁地，是奈莉無法進(jìn)入的，而奈莉顯然知道這一點(diǎn)，以至于在他們婚姻后期，奈莉?qū)卫吞K西的交往顯得不介意，并且對嘉利無法和她完全合拍表示出理解和默認(rèn)。

嘉利對奈莉的愛，如同哈金其他小說中描寫的那樣，是內(nèi)斂并富于張力的愛。在患了糖尿病，準(zhǔn)備被召回中國國內(nèi)期間，嘉利向中國官方籌措了七萬多美元，以便支付奈莉購買面包店的費(fèi)用。而嘉利之所以這么做，就是為了在自己離開美國后，給奈莉一個(gè)穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)收入來源。而正是這一舉動引起了美國當(dāng)局注意，并最終導(dǎo)致嘉利被捕入獄。與哈金小說中富于忍耐內(nèi)斂富有責(zé)任感的其他男性角色一樣——《等待》中的孔林也出于責(zé)任感，久久未能和淑玉離婚，最后還為淑玉安排好了城里的工作——嘉利體現(xiàn)出中國男性的傳統(tǒng)內(nèi)斂穩(wěn)重的性格。

嘉利和蘇西的關(guān)系，雖然最后未能發(fā)展到婚姻層面，卻也是值得討論的一方面。蘇西是美國之音的播音，作為臺灣出身的美國華人，蘇西和嘉利有許多共同經(jīng)歷，他們會一起用漢語討論時(shí)政，一起回憶北京求學(xué)期間的經(jīng)歷，這給兩人帶來很多心理安慰。

然后蘇西嘆了口氣，說道：“不論我去哪里，我總覺得自己是中國人。”

出于某種原因，她的話打動了嘉利，他追問道，“但是你是美國公民，不是嗎？”

“我是。我不是說自己不能成為別國公民。我是說有些東西是無法改變的，這些東西已經(jīng)在中國塑造和固定。我真是受到了詛咒。”

“老實(shí)說，我也有同感，”嘉利說。[2]139

由于緊張的工作節(jié)奏，蘇西無法適應(yīng)婚姻生活，而嘉利因?yàn)殡x婚的撫養(yǎng)費(fèi)較高，加之和奈莉生活也相安無事，于是始終沒有和奈莉離婚。小說最后，在嘉利被捕入獄前，曾告訴蘇西讓其否認(rèn)知道嘉利的間諜行為，以減少給蘇西的麻煩。而嘉利也把自己的日記交給蘇西保管。從某種程度上說，蘇西扮演了工作伴侶和情感陪護(hù)的作用，兩個(gè)離散的華人相互安慰，度過在美國生活的內(nèi)心的孤單。

從某種程度上說，嘉利的完美愛情，因?yàn)殡x開中國而變得不可企及，但是嘉利卻從這幾位女性身上得到了精神支撐，讓他度過離散在美國低調(diào)生活的三十多年。

四、離散之殤

反復(fù)出現(xiàn)在《背叛指南》中的另一主題，是嘉利的離散之殤。隨著近年來哈金將小說背景轉(zhuǎn)向美國，離散這一主題更多體現(xiàn)在哈金的小說中。嘉利雖然身在美國，卻保持了中國式的思維方式、生活習(xí)慣和傳統(tǒng)價(jià)值。嘉利秉持著中國人低調(diào)勤奮的傳統(tǒng)作風(fēng)，生活上保持著中國的習(xí)慣，即便慢慢融入美國生活，享受美國飲食，和其他美國人一樣為阿波羅登月感到興奮，欣賞美國的生活富足，但是這些都無法改變其中國人的品格。嘉利時(shí)不時(shí)回憶起中國的生活來：

然而近來變得更為思鄉(xiāng)心切。他的腦海一直想象著家鄉(xiāng)的公共浴室。三十年前，他經(jīng)常在浴室里洗個(gè)熱水澡，然后蓋著熱毛巾，舒舒服服地睡一個(gè)多小時(shí)。當(dāng)他醒來后，會喝侍童端上的茉莉花茶，和一兩個(gè)熟人攀談。他多希望能再一次躺在熱氣蒸騰的浴池里，然后睡在大床上，無憂無慮。[2]257

而在嘉利被捕入獄前，雖然已經(jīng)得了糖尿病，還點(diǎn)了一頓中餐大吃了一頓，因?yàn)樗A(yù)料可能無法再吃到中餐。在小說中，不止一次出現(xiàn)大家對嘉利生活狀態(tài)的評價(jià)。莉蓮這樣評價(jià)嘉利：

他的困境源于這個(gè)事實(shí)：精神上，他無法安頓下來。的確，在他晚年開始喜愛美國，并對我母親更依賴，但是他無法想象和奈莉度過余生。他的心永遠(yuǎn)在別處。不論他走到何處，他總不是活在當(dāng)下，而就像一個(gè)迷途的旅人。[2]139

確實(shí)，嘉利一直活在自己的理想世界里，為了這個(gè)理想放棄自己的現(xiàn)實(shí)生活，在別人眼里嘉利顯得“傲慢”，但是正如本寧所言，只有傲慢，脫離現(xiàn)實(shí)，追求自己的精神，才是嘉利生活下去的意義所在。或許，對于離散的人們來說，精神追求才是他們堅(jiān)持生活下去的理由。

五、結(jié)論

《背叛指南》小說中，主人公嘉利的婚姻體現(xiàn)出的，是三十多年遠(yuǎn)離中國妻子，與美國妻子無法完全融洽生活的離散之殤。在《背叛地圖》中，哈金用生動的筆觸描寫了又一位美國華人的生活，豐富了美國華人文學(xué)的維度。哈金承認(rèn)，其抱負(fù)是“將中國歷史中的人物、話語、想法、計(jì)劃，轉(zhuǎn)變?nèi)似毡榈乃腥硕伎梢岳斫獾膾暝瑏硭伎紓€(gè)人的情感、觀念、思想是如何在一個(gè)特定的環(huán)境中運(yùn)作的”。[3]132小說中，莉蓮對當(dāng)代中國社會的探尋和觀察，以及嘉利對建國后中國社會變化的外部思考，是值得反思的。

[1]陳愛敏.他者語言中求生存:哈金訪談(英文)[J].外國文學(xué)研究,2008(3):1-4.

[2]Ha Jin.A Map of Betrayal[M].New York:Pantheon Books,2014.

[3]陳榕.異化為表,歸化為里——解析哈金的中國情境小說[J].廣西社會科學(xué),2008(7):128-133.