饒欣韓戈玲上海理工大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院
?
評(píng)托妮·莫里森《愛》中愛的力量
饒欣韓戈玲
上海理工大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院
摘要:托妮·莫里森一貫堅(jiān)持“愛”的主題,去引導(dǎo)讀者思考愛的本質(zhì),得到愛的啟發(fā)。愛是有兩面性的,它既有摧毀之力又有寬恕之力。愛是其作品主要人物之間沖突的產(chǎn)生根源,但同時(shí)也是讓人物在危機(jī)之時(shí)選擇原諒對(duì)方的根本。《愛》揭示了現(xiàn)代人尤其是美國(guó)黑人人性的弱點(diǎn)、種族制度以及父權(quán)制的重重壓迫下給彼此間造成的傷害和最后的寬恕,指出黑人家庭和社區(qū)許多矛盾的解決都需要愛的力量,強(qiáng)調(diào)了人與人之間的愛的意義即重獲和諧之境。
關(guān)鍵詞:愛摧毀寬恕和諧
在2003年,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者托妮·莫里森發(fā)表了她的又一部震撼人心的作品《愛》,再次引起文壇和眾多讀者的關(guān)注。愛是莫里森的創(chuàng)作的永恒主題。這部作品集中展現(xiàn)了龐大的柯西家族在民權(quán)運(yùn)動(dòng)的前期、中期、后期所經(jīng)歷的富足與沒落。以及這個(gè)生活在美國(guó)社會(huì)的黑人家庭,特別是家庭中的女性所遭受的種種悲歡離合。自出版之日起,該書就被認(rèn)為是具有重要政治意義的黑人女權(quán)主義作品。許多學(xué)者認(rèn)為莫里森在該書中闡述了女權(quán)主義的主要代表人物,克里斯汀在民權(quán)運(yùn)動(dòng)中的痛苦掙扎和最后原諒留心重新獲得兩姐妹之間的和解。與此同時(shí),其他學(xué)者持有不同的觀點(diǎn)。從歷史方面,吉恩·懷亞特將《愛》與莫里森早期作品《寵兒》做了對(duì)比認(rèn)為作者描述了世界上的每個(gè)個(gè)體在特定的歷史事件中所遭受的一種集體創(chuàng)傷。瓦爾迪則認(rèn)為莫里森是在試圖說明愛之力量的化身。她認(rèn)為莫里森將愛描繪成切切實(shí)實(shí)的一種行為,是愛的一種物質(zhì)性體現(xiàn)。文本中的愛是動(dòng)詞而不是名詞。南京大學(xué)教授、國(guó)內(nèi)莫里森研究者王守仁認(rèn)為莫里森表達(dá)了在黑人文化和社區(qū)中愛的偉大力量,讓讀者去思考愛的定義和力量。莫里森本人曾說她寫這本小說的目的是讓人們無論什么事情發(fā)生,無論什么時(shí)候都會(huì)去回憶起那全身心愛一個(gè)人時(shí)的感覺(Mori,23)。筆者認(rèn)為莫里森突出了愛的力量的兩面性。兩個(gè)主人公克里斯汀和留心因?yàn)閻鄱鴤Ρ舜擞忠驗(yàn)閻鄱弻?duì)方。不僅是她們,幾乎小說中其他人物例如梅與柯西都因愛失去很多又因愛得到很多。是可怕地愛的力量摧毀了她們,給她們留下了恨的種子,然而也是偉大的愛的力量治愈了那些受傷的心。這種愛是人與人聯(lián)系的紐帶,又是黑人社會(huì)中不可或缺的橋梁。
兒子比利(克里斯汀的父親)的去世給了柯西一個(gè)沉重的打擊。在這個(gè)晴天霹靂之下他久久沒能從失去兒子的痛中恢復(fù),于是柯西特別想要一個(gè)兒子繼承家業(yè)撫慰自己失子之痛。盡管柯西52歲,可是他還是買了11歲尚未月經(jīng)的留心作為自己的小媳婦,只是純粹想讓這個(gè)自己孫女克里斯汀的小伙伴為自己生下一個(gè)兒子。選擇留心的原因也只是因?yàn)榕既灰淮慰挛骺吹搅穗S著音樂在走廊扭轉(zhuǎn)臀部的小留心,心生邪念。在當(dāng)時(shí)的黑人社會(huì)里有錢人可以肆意買賣貧苦之人,就是這樣這個(gè)小姑娘被52歲的柯西占有并侵害。值得注意的是,當(dāng)時(shí)只有11歲的留心幾乎沒有發(fā)育甚至沒有發(fā)育長(zhǎng)出第二性的乳房。如此的侵害是有悖倫理道德的,是被邪惡的意念所驅(qū)使異化變態(tài)的。很明顯,柯西是由于過度沉陷在失子之痛中無法自拔,他無法從這個(gè)巨大的傷害中找回自我,獲得精神和心理上的解脫。是死神帶走了他的兒子,造成了他的異常行為。他更像一個(gè)可怕的魔鬼踐踏了正值青少年時(shí)期的小留心,用這種變態(tài)地有悖倫理的行為來滿足自己的性欲望,放肆自己的本能同時(shí)更是麻醉自己失去兒子的痛苦。而懵懂的留心并未察覺到這種傷害,似乎并不明白發(fā)生了什么,處在父權(quán)制壓迫下的她只有接受。這種在柯西和希德之間所謂的“愛”實(shí)際上是一種異化了的變態(tài)的愛。再者,他娶了留心就為愛的毀滅埋下了禍根。
克里斯汀的媽媽也就是比利的妻子梅,在丈夫死后性情大變,沒有了愛的她不再是溫柔恭順的,而是脾氣暴躁不講道理,神經(jīng)兮兮變態(tài)的。她將留心視為對(duì)上層階級(jí)生活的一種威脅,她甚至不失時(shí)機(jī)的去傷害這位小新娘。原本作為一個(gè)牧師的女兒,她是安靜、和平、責(zé)任的化身。她的丈夫比利選擇梅作為妻子是因?yàn)槊肥莻€(gè)“甘于奉獻(xiàn),不計(jì)算的姑娘”(顧悅,111)。梅在柯西家一直勤勤懇懇,任勞任怨,可以說就是柯西家的奴隸。然而就這樣的一位默默奉獻(xiàn)的女人最終還是承受不了丈夫的離去以及女兒的小伙伴成為自己婆婆的事實(shí)。從此她人生的珍珠港事件爆發(fā)。“眨眼間她從防御走向了戰(zhàn)爭(zhēng)”(顧悅,149),由于失去了自己的丈夫,梅就丟了自己的心,失去了生活的依靠,沒有了安全感。如果留心再真的生下一個(gè)兒子,這就意味著她和女兒克里斯汀就會(huì)失去柯西家的一切。她甚至認(rèn)為女兒克里斯汀就是把留心帶向柯西的罪魁禍?zhǔn)住J廴说耐纯嗪筒话沧屆纷兊镁癞惓?duì)待克里斯廷也不再是親切的態(tài)度。是愛摧毀了一向溫順的梅。愛對(duì)于梅來說是遙不可及的,她甚至變得無法再愛,愛帶給她的只剩下無盡的不安、焦慮與痛苦。她的生活重心也變成了如何去報(bào)復(fù)留心,有時(shí)柯西對(duì)留心的一次小小的訓(xùn)斥都會(huì)讓她感到無比快樂。看到她的敵人受到責(zé)罵她的內(nèi)心是異常滿足的,是欣慰的。她太希望看到留心痛苦了。只有這樣她才覺得她的敵人變得弱小,不堪一擊,她才會(huì)有一種安全感。不安焦慮敏感的她充滿了對(duì)敵人的仇恨,她痛恨所有奪取她與女兒幸福生活的人。以前的她是多么風(fēng)光大氣平和,是這些敵人讓她變得終日惶惶不安。“丈夫比利的死對(duì)于梅而言更多的是羞辱而不是悲劇”(顧悅,150)。
作為好朋友,幼時(shí)的克里斯廷和留心時(shí)常分享友誼的歡樂,但是關(guān)系的突變使她們形成了彼此之間的隔閡。小姐妹的友誼在梅的慫恿下迅速變成了祖母和孫女之間的強(qiáng)烈仇恨。她們?cè)噲D像以前那么友好,但事實(shí)是每次以爭(zhēng)吵結(jié)束。母親梅對(duì)對(duì)克里斯汀影響太大,時(shí)刻提醒她留心是她們共同的敵人,兩個(gè)小姐妹根本無法回到從前。隨著時(shí)間的推移,克里斯汀一直想贏得祖父的遺產(chǎn),而留心已經(jīng)成為柯西家的主人,她們彼此成為了真正的敵人。仇恨加深,友誼仿佛不復(fù)存在。無論是梅還是這兩個(gè)小姐妹之間的斗爭(zhēng)是黑人女性的一種異化了的對(duì)種族壓迫進(jìn)行的斗爭(zhēng)和對(duì)父權(quán)制的抗衡。這些女性被愛摧殘著,更是黑人社區(qū)和這個(gè)社會(huì)的受害者。
《愛》中愛的力量發(fā)生了作用,改變?nèi)宋锏拿\(yùn)(王守仁,51)。自留心進(jìn)入柯西之家仇恨就開始生根發(fā)芽了。然而,沒有人能確切地說彼此仇恨的兩人會(huì)不會(huì)一直抗衡到底。對(duì)于梅來說留心就是一個(gè)可怕的詛咒,但是在梅最后的彌留之際卻是留心照顧了她。盡管那時(shí)的梅仍然神志不清,神經(jīng)異常,視留心為死敵。知道克里斯汀回家接過照顧母親的責(zé)任,梅還是不忘提醒女兒要誓死和留心斗爭(zhēng)到底。梅的做法和《寵兒》中母親的做法是不同的,她用變態(tài)的方式迫使女兒與命運(yùn)抗?fàn)幎皇沁x擇讓自己的孩子孤獨(dú)離去。克里斯汀對(duì)母親愛恨交織,卻也照顧母親直至母親離世。也許留心應(yīng)該為曾經(jīng)欺負(fù)她的敵人有病死去而幸災(zāi)樂禍,但是留心沒有,她在關(guān)鍵時(shí)候幫助了自己敵人,寬恕了梅的所作所為。是人性之愛讓留心邁開了第一步,也為后來的故事發(fā)展埋下了伏筆。即留心摔下閣樓后克里斯汀對(duì)她伸出來援助之手。“她再次跪下,把留心翻過來抱在懷里。在樓上灑下的光中,她們尋覓著彼此的臉。那圣潔的感覺還在,也依然純凈”(顧悅,192)。那仿佛消失的姐妹之情又回歸到了彼此的心靈,或許它并未消失過,只是被仇恨所壓制了。母親梅的離世對(duì)于克里斯汀也是一種解脫,沒有了時(shí)刻警告自己要與好朋友戰(zhàn)斗的仇恨話語(yǔ),沒有了母親苛責(zé)自己的失常行為。隨著時(shí)間的流逝,愛在她們心靈深處被一種危急關(guān)頭的援助所喚醒,正如書中所說那份圣潔的愛還在,也依然純凈。民權(quán)運(yùn)動(dòng)后期的女性終于意識(shí)到自己正確的愛的方式,不是彼此的對(duì)抗而是寬恕原諒對(duì)方,她們之間的和解也是人性善良的回歸,最終實(shí)現(xiàn)彼此的和諧共處。
《愛》表明莫里森堅(jiān)持以黑人社區(qū)中情感為她創(chuàng)作基礎(chǔ),以黑人婦女為主要描述對(duì)象,揭示人類情感的復(fù)雜性和深刻性(毛信德,153)。在《愛》中人們之間的關(guān)系在種族歧視和父權(quán)制的沉重打壓下發(fā)生扭曲,使愛發(fā)生了深刻的異化,破壞了母女親情,姐妹友情。《愛》揭示了在民權(quán)運(yùn)動(dòng)時(shí)期人們所失去和得到的真摯情感——愛。兩姐妹幾十年的恩怨在最后的談話中釋然。愛的兩面性力量之大,可以無情摧毀可以寬恕拯救,莫里森以愛的異化和回歸為主線展示黑人最基本的情感,指出解決黑人家庭和社區(qū)矛盾需要愛的正能量。
參考文獻(xiàn)
[1] Mori, Aoi. Toni Morrison and Womanist Discourse. New York: Peter Lang Publishing, Inc., 1999.
[2] Morrison, Toni. Love. New York: Alfred A. Knopf, 2003.
[3] Wardi, Anissa Janine.“A Lying on of Hands: Toni Morrison and the Materiality of‘Love’.”MELUS,Vol.30, 2005.
[4] Wyatt, Jean.“Love’s Time and the Reader: Ethical Effects of Nachtrglivhkeit in Toni Morrison’s Love”. Columbus: Ohio State University Press,Vol.16, 2008.
[5]毛信德.美國(guó)黑人文學(xué)巨星——托妮·莫里森小說創(chuàng)作論[M].杭州:浙江大學(xué)出版社,2006.
[6]托妮·莫里森.愛[M].顧悅,譯.海口:南海出版公司, 2013.
[7]王守仁,吳新云.對(duì)愛進(jìn)行新的思考——評(píng)莫里森的小說《愛》[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué),2004(2).
[8]王守仁,吳新云.性別、種族、文化——托尼莫里森的小說創(chuàng)作[M].北京:北京大學(xué)出版社,2003.