《了不起的蓋茨比》中的都市田園思想

李紅燕浙江大學(xué)城市學(xué)院外國語學(xué)院

?

《了不起的蓋茨比》中的都市田園思想

李紅燕
浙江大學(xué)城市學(xué)院外國語學(xué)院

摘要：具有深刻歷史意識(shí)的作家菲茨杰拉德，在其代表作《了不起的蓋茨比》中，通過隱喻性"過去"的指涉，反映了對(duì)美國19世紀(jì)末20世紀(jì)初社會(huì)問題的關(guān)注與思考，體現(xiàn)了其將都市文明與田園理想相結(jié)合以期解決城市發(fā)展過程中所產(chǎn)生的問題，并建構(gòu)理想的生活方式與和諧社會(huì)的思想。

關(guān)鍵詞：菲茨杰拉德“過去”進(jìn)步時(shí)代都市田園

弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德（1896-1940）是美國文學(xué)史上重要的經(jīng)典作家，是社會(huì)世態(tài)小說家的杰出代表。他的作品包括5部長(zhǎng)篇小說和178篇短篇小說，此外還有許多詩歌、劇本、雜文和書信。其中，長(zhǎng)篇小說《了不起的蓋茨比》是公認(rèn)的杰作，它真實(shí)地記錄了美國爵士樂時(shí)代的社會(huì)變化，體現(xiàn)了時(shí)代的精神，在文學(xué)史上地位斐然。在過去的幾十年里，這部作品得到廣泛閱讀和研究。其中所體現(xiàn)的歷史意識(shí)也引起了一定的關(guān)注，人們普遍認(rèn)為小說中最后一句話堪稱經(jīng)典：“于是我們繼續(xù)奮力向前，逆水行舟被不斷地向后推，被推入過去。”本句所指涉的“過去”引發(fā)了多種解讀，最普遍的解讀是，“過去”指向男主人公蓋茨比與女主人公黛西的初戀，由于蓋茨比的貧窮而結(jié)束，即使蓋茨比后來極度富有，也無法令昔日重來。與此相關(guān)的深入闡釋主要有彌爾頓·R·斯特恩所指出的，“對(duì)已得到的卻逝去的經(jīng)歷的想象?！盵1]表明蓋茨比是個(gè)生活在“過去”的人。羅伯特·朗所認(rèn)為的蓋茨比“相信能讓舊日重來的‘第二次機(jī)會(huì)’?！盵2]“過去”所象征的第一次機(jī)會(huì)已逝去，而事實(shí)證明“過去”已過去，金錢買不到第二次機(jī)會(huì)。艾倫·特拉亨伯格的見解是，“蓋茨比本人也是一個(gè)‘美國歷史時(shí)間’的人物，他對(duì)過去的強(qiáng)烈愿望完全出于虛構(gòu)，是一種沒有時(shí)間條件的愿望，是對(duì)無法改變時(shí)序的救贖，是一種完全儀式化的對(duì)原始化身的‘回歸’?！盵2]即“過去”是一種無法改變的遺憾，同時(shí)也表明對(duì)現(xiàn)在的不滿。這些解讀都是以蓋茨比的情感為焦點(diǎn)，然而，“菲茨杰拉德是美國景象第一流的觀察家”[3]，他深刻的歷史意識(shí)并非僅僅以個(gè)人為關(guān)注點(diǎn)，他對(duì)美國社會(huì)變遷的細(xì)致觀察與分析還體現(xiàn)在他對(duì)社會(huì)問題的關(guān)懷上。下面本文將從小說中所反映的美國19世紀(jì)末20世紀(jì)初的都市問題作為切入點(diǎn)，分析“過去”的隱喻性，指出作品中的“過去”指涉美國早期質(zhì)樸的田園理想狀態(tài)，體現(xiàn)了作家將都市文明與田園理想相結(jié)合以期解決城市發(fā)展過程中產(chǎn)生的問題。

一、一戰(zhàn)后的都市發(fā)展及問題

19世紀(jì)后半期，美國經(jīng)歷了飛速的經(jīng)濟(jì)發(fā)展與巨大的社會(huì)變遷，超越英國成為世界第一工業(yè)國。工業(yè)化、機(jī)械化和商業(yè)化使得城市飛速發(fā)展，美國東北部經(jīng)歷了最為巨大的成長(zhǎng)，紐約成為四個(gè)領(lǐng)銜城市之一。菲茨杰拉德曾觀察到“文化追隨金錢”，并且他預(yù)言紐約確實(shí)會(huì)成為這個(gè)國家“風(fēng)格的首都”，因?yàn)樗绣X了以至于必須是，[4]因此紐約可以作為美國城市的代表。美國城市快速成長(zhǎng)似乎是對(duì)日漸增強(qiáng)的進(jìn)步信念的驗(yàn)證和美國承諾的第一批物質(zhì)成果，[6]然而也出現(xiàn)了一系列問題，如嚴(yán)重的政治腐敗、環(huán)境污染、貧民窟等，貧富懸殊日益增大，社會(huì)開始出現(xiàn)階級(jí)分化、社會(huì)不公等問題。人民要求改革，推動(dòng)社會(huì)的全面改善，創(chuàng)造出與物質(zhì)繁榮相應(yīng)的精神文化條件，重建遭到工業(yè)文明摧毀和破壞的社會(huì)價(jià)值體系。于是19世紀(jì)90年代至20世紀(jì)20年代進(jìn)行了一場(chǎng)資本主義條件下的文化重建運(yùn)動(dòng)，這段時(shí)期被稱為“進(jìn)步時(shí)代”。進(jìn)步時(shí)代的改革包含多個(gè)方面，其中包括：核心價(jià)值觀的調(diào)整，治理環(huán)境污染，公民精神建構(gòu)等，積極主動(dòng)的反思社會(huì)問題，采取有效地行動(dòng)解決問題，將社會(huì)和國家的發(fā)展看成是自己的責(zé)任與義務(wù)。

菲茨杰拉德作為有著高度社會(huì)責(zé)任感的作家，在代表作《了不起的蓋茨比》（以下簡(jiǎn)稱《蓋茨比》）中對(duì)以紐約為代表的大都市的文明及問題進(jìn)行了寫實(shí)描摹和深刻思考。小說中多處反映了紐約的發(fā)達(dá)，機(jī)器和技術(shù)使得這個(gè)現(xiàn)代主義的偉大城市成為可能。火車、汽車、摩天大樓、鋼鐵大橋、電燈、電話、電報(bào)、電影、大規(guī)模消費(fèi)品等等，主人公們的生活與這些文明的標(biāo)識(shí)息息相關(guān)。但是，小說也反映了都市中的問題。當(dāng)時(shí)最具影響力的美國批評(píng)家H. L.門肯曾指出，《蓋茨比》中戰(zhàn)后紐約城的生活是有錢的、粗俗的、嘈雜的、混亂的和不道德的。小說中最突出的反映便是蓋茨比在其西卵的豪宅中開的數(shù)次狂歡派對(duì)——缺乏流暢美的音樂，混亂的場(chǎng)面，吵鬧的有錢人，尖銳的汽車喧囂等等，各種噪音不僅呈現(xiàn)了音調(diào)而且呈現(xiàn)了工業(yè)化生活的道德不和諧，主要表現(xiàn)在人們之間的疏離感、環(huán)境問題、貧窮、犯罪、失序等等。

小說中反映了人與人之間明顯的疏離感。每次都有幾百人參加蓋茨比的免費(fèi)豪華派對(duì)，但是卻不知主人究竟為何等樣人，對(duì)其身世只能是做各種猜測(cè)。在派對(duì)上人們相互之間不是增進(jìn)了解或建立友誼，而是打打鬧鬧，關(guān)系變?cè)?。婚外戀和夫妻間的貌合神離也得到充分的表現(xiàn)。最可悲的是這些人幾乎都未去參加蓋茨比的葬禮，人情冷漠至極。都市生活中稍縱即逝的特征越來越重，人們今天在這里，明天離開了，他們幾乎沒有時(shí)間或機(jī)會(huì)形成深深的依戀，如故事敘事人尼克，最終也選擇離開紐約回家鄉(xiāng)去。超驗(yàn)主義改革者西奧多·帕克認(rèn)為這是因?yàn)槿藗儭罢J(rèn)為金錢比人更貴重”，這種趨勢(shì)制造了一種夸大自我的個(gè)人主義，它毀壞了城市里的社會(huì)責(zé)任感和社會(huì)的完整性。[5]

小說中另一個(gè)引人注目的描寫涉及環(huán)境問題。在紐約城市的邊緣有一片荒涼的地方，被稱為灰燼谷，其實(shí)是巨大的垃圾堆，它與這個(gè)現(xiàn)代化大都市極不和諧。雖說拋垃圾的人們堆起污染物質(zhì)（煤爐出來的灰、馬糞和垃圾）是在工業(yè)化社會(huì)之前，但是這個(gè)垃圾堆一直留在城市邊上的原因卻是因?yàn)闆]有錢把它搬走，這對(duì)于有著眾多富人的紐約來說無疑是巨大的諷刺，同時(shí)也說明了都市人缺乏社會(huì)責(zé)任感。這也引向了小說所反映的另一個(gè)都市問題——貧窮。機(jī)器驅(qū)動(dòng)的大都市似乎創(chuàng)造出新的貧窮，貧窮和它所有的伴隨物都與物質(zhì)進(jìn)步如影隨形，證明了進(jìn)步的每一個(gè)階段都存在社會(huì)困難，不是產(chǎn)生于當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境，而是由進(jìn)步本身所引起。生產(chǎn)力的巨大增長(zhǎng)沒有根除貧困或減輕那些被迫艱辛勞作的人們的負(fù)擔(dān)。底層不能分享財(cái)富、舒適、閑暇和優(yōu)雅，物質(zhì)進(jìn)步甚至沒有改善底層人們的基本生活條件。貧窮和進(jìn)步總是聯(lián)系在一起，此為這個(gè)時(shí)代最難以理解的事物。[6]一方面是紐約富人的炫耀性消費(fèi)所產(chǎn)生的巨大浪費(fèi)，這從蓋茨比的豪華派對(duì)的奢侈可見一斑，另一方面是像灰燼一樣存在的機(jī)修工威爾遜的貧窮生活與悲慘結(jié)局。威爾遜絕望之極走上犯罪道路以及小說中提及的其他黑幫暗殺等也是與貧窮和金錢密切相關(guān)的社會(huì)問題。都市犯罪和暴力的增加都暗示了被認(rèn)為是城市重要特點(diǎn)——秩序的崩潰。[5]

二、都市問題的解決之道

“紐約”本身是不和諧的，“反對(duì)紐約的批評(píng)家們最基本的控訴是這里是一個(gè)‘異化的’城市，它的性格簡(jiǎn)直是非美國的和反美國的……這個(gè)城市已經(jīng)變成異質(zhì)的?！盵7]對(duì)于如何解決都市發(fā)展中出現(xiàn)的異化問題，《蓋茨比》中也體現(xiàn)了一定程度的思考。小說雖然暴露了許多都市問題，并且尼克也因城市的異化感最終選擇離開紐約，但是，這并不表示作家是反都市的，蓋茨比死后，他父親決定將他安葬在紐約就表明了一種肯定的態(tài)度，并嘗試尋找都市問題的解決之道。

既然說紐約的性格是“非美國的和反美國的”，那么，什么是美國的？《蓋茨比》在接近尾聲時(shí)提到，美國是“當(dāng)年為荷蘭水手的眼睛放出異彩的古島”，是“新世界”，是“一片清新碧綠的地方”。①169顯然這個(gè)新大陸與歐洲截然不同，是未被破壞的自然世界，是充滿希望的地方，在此，人們可以有從頭開始的機(jī)會(huì)?！八采w茨比〕不知道那個(gè)夢(mèng)已經(jīng)丟在他背后了，丟在這個(gè)城市那邊那一片無垠的混沌之中不知什么地方了，那里合眾國的黑黝黝的田野在夜色中向前伸展。”①169蓋茨比所追逐的美國夢(mèng)無法在紐約實(shí)現(xiàn)，城市發(fā)展所產(chǎn)生的腐敗使得“希望被沖淡，可能性消失”[8]。他夢(mèng)想的生命力是在“黑黝黝的田野”里。其實(shí)，小說中很多美好的事物都是與田園概念緊密聯(lián)系在一起。

蓋茨比和尼克對(duì)于美好事物的最佳聯(lián)想是把田園的質(zhì)樸美好與都市的先進(jìn)性結(jié)合在一起。蓋茨比把能追求到黛西想象成攀登到樹木高處品嘗人生的美味。他想象“一段段的人行道其實(shí)構(gòu)成一架梯子，通向樹頂上空一個(gè)秘密的地方——他可以攀登上去，如果他獨(dú)自攀登的話，一登上去他就可以吮吸生命的漿液，大口吞唱那無與倫比的神奇的奶汁。”①104尼克看到的黛西和喬丹時(shí)，不是注重她們作為女人的性感，而是她們的發(fā)型和衣服的新穎性，她們跳的舞是當(dāng)年夏天流行的華爾茲。對(duì)尼克來說，重要的不是性，而是她們所代表的城市的先進(jìn)性和時(shí)髦性。紐約呈現(xiàn)出美好的景象時(shí)也令尼克聯(lián)想到田園，“我們坐著車子來到五號(hào)路，在這夏天星期日的下午，空氣又溫暖又柔和，幾乎有田園風(fēng)味。即使看見一大群雪白的綿羊突然從街角拐出來，我也不會(huì)感到驚奇。”①27

菲茨杰拉德的都市田園思想與他的清教背景有很大關(guān)系。清教社區(qū)是個(gè)有機(jī)整體，隱喻地復(fù)制了自然的過程，它在上帝的作品中實(shí)現(xiàn)和諧，作品包括自然和文明，與天國的設(shè)計(jì)一致。[5]清教徒們來到美國后所想建立的山上城市，被構(gòu)想為一個(gè)結(jié)合了鄉(xiāng)村和都市形式的環(huán)境，具備作為象征新耶路撒冷所承諾的那種和諧的重要性。[5]然而，大都市紐約雖然非常現(xiàn)代化卻缺乏田園的質(zhì)樸，充斥了物欲主義與道德的失序，不能給予蓋茨比和尼克伊甸園般的歸屬。菲茨杰拉德的著名荒原形象——T.J.?？藸柋ご蠓蚰暤拇髲V告牌下面延伸的垃圾場(chǎng)——代表了他對(duì)特大都市的控制性的、反田園的隱喻。蓋茨比和尼克把都市理想化為美好的田園時(shí)，結(jié)果就可能是夢(mèng)想破滅時(shí)。但是，將都市的物質(zhì)文明與田園所象征的質(zhì)樸和道德相結(jié)合的都市田園主義便不失為解決都市問題的一種途徑。

在美國大部分歷史時(shí)期里，美國人總體上來說都是反復(fù)地呈現(xiàn)出對(duì)自然和戶外鄉(xiāng)村的迷戀，特別是在18和19世紀(jì)，本土的體驗(yàn)被歷史學(xué)家喜歡看做是“土地的神話”、“田園理想”、“花園/伊甸園神話”，這種思維方式，用佩里·米勒的話說，就是“認(rèn)同健康，認(rèn)同大自然為美國人的個(gè)性，因此把它看作和城市相對(duì)立?！盵9]這種迷戀一直繼續(xù)并進(jìn)入現(xiàn)當(dāng)代。20世紀(jì)初人們認(rèn)識(shí)到城市環(huán)境是美國景觀的重要組成部分，城市也是人類文明的標(biāo)志，并給予人們物質(zhì)上成功的機(jī)會(huì)。許多當(dāng)時(shí)的美國人都有著共同的渴望：把鄉(xiāng)村和城市、自然和文明、自由和社區(qū)結(jié)合起來，這就是都市田園主義。[5]通過構(gòu)想城市是最佳都市活動(dòng)和田園價(jià)值觀的結(jié)合體，都市田園主義表達(dá)了對(duì)一種生活方式的渴望，即個(gè)人的自我實(shí)現(xiàn)與群體認(rèn)同之間的沖突，文化的變化與持續(xù)穩(wěn)定性之間的張力，都得到了和解。都市田園主義最引人注目的元素可能是它把這個(gè)理想本身的靜止包裹在一個(gè)進(jìn)步的外衣里。[5]雖然不能說這是唯一的或是最有效的解決之道，但是，仍不失為一個(gè)從精神層面改良都市的方法。

三、結(jié)語

尼克和蓋茨比都來自于中西部，那是個(gè)不同于紐約的地方，在尼克心中“我的中西部——不是麥子或平原或者消失的瑞典人小鎮(zhèn)，而是令人興奮的、我青年時(shí)代的一次次返鄉(xiāng)火車”①164。尼克記憶的中心是一種和諧生活的人類夢(mèng)想，其中剔除了社會(huì)弊端的復(fù)雜成分（貪婪、貧窮和戰(zhàn)爭(zhēng)）和自然的過程（變化、衰落和死亡）。田園想象所尋求恢復(fù)的是一種存在，是人與自然、人與環(huán)境以及人與社會(huì)的和諧共在。菲茨杰拉德表達(dá)的是一種理想的人類生活狀態(tài)，美好和諧的社會(huì)和生活環(huán)境，他所希望的是改良與自然相隔開的過度文明的城市，建設(shè)與田園價(jià)值觀相聯(lián)系的有機(jī)城市，自身具有緩解文化緊張的能力。但是美國大都市發(fā)展的趨勢(shì)表明，代表“過去”的具有道德意義的田園價(jià)值觀一去不復(fù)返，都市田園思想對(duì)建設(shè)和諧社會(huì)不過是美好的理想。

注釋

①作品該處及以下各處引用頁碼用括號(hào)內(nèi)數(shù)字標(biāo)示，均出自[美]菲茨杰拉德.了不起的蓋茨比——菲茨杰拉德小說選.巫寧坤,譯.上海譯文出版社,1997.

參考文獻(xiàn)

[1] Bryer, Jackson R. ed. Sixteen Modern American Authors: A Survey of Research and Criticism [C]. Durham: Duke University Press, 1974:315.

[2]程錫麟等著.菲茨杰拉德學(xué)術(shù)史研究[M].南京:譯林出版社,2014:93,72.

[3] Berman,Ronald. The Great Gatsby and Fitzgerald’s World of Ideas [M]. Tuscaloosa: University of Alabama Press, 1997:2.

[4] Bruccoli, Matthew J. ed. F. Scott Fitzgerald: A Life in Letters[M]. New York: Charles Scribner’s Sons, 1994:47.

[5] Machor, James L. Pastoral Cities: Urban Ideals and the Symbolic Landscape of America[M]. Madison: The University of Wisconsin Press, 1987:84, 149, 149, 51, 54, 173, 18.

[6] Fink, Leon. ed. Major Problems in the Gilded Age and the Progressive Era [C]. Lexington: D. C. Heath and Company, 1993, p.6.

[7] Merz, Charles. The Great American Band Wagon[M]. New York: Literary Guild, 1928:235-236.轉(zhuǎn)引自Lauraleigh O’Meara. Lost City: Fitzgerald’s New York. diss. Arizona State University, 1999:93.

[8] Callahan, John F. The Illusions of a Nation: Myth and History in the Novels of F. Scott Fitzgerald [M]. Urbana: University of Illinois Press, 1972:48.

[9] Miller, Perry. Natures Nation [M]. Cambridge: Belnap Press of Harvard University Press, 1967:119.

基金項(xiàng)目：★浙江大學(xué)城市學(xué)院教師科研基金資助項(xiàng)目（項(xiàng)目編號(hào)：J-14032）