《“人”與“鬼”的糾葛》與魯迅筆下“鬼氣”眾生相探究

馬郢中國(guó)傳媒大學(xué)

?

《“人”與“鬼”的糾葛》與魯迅筆下“鬼氣”眾生相探究

馬郢
中國(guó)傳媒大學(xué)

摘要：《“人”與“鬼”的糾葛》的作者丸尾常喜是日本魯迅研究的前驅(qū)者之一，本書(shū)則是魯迅研究領(lǐng)域的重要文獻(xiàn)。本文旨在結(jié)合書(shū)中闡述的“鬼氣”概念，對(duì)魯迅作品所塑造的經(jīng)典形象進(jìn)行探究。

關(guān)鍵詞：魯迅魯迅文學(xué)魯迅研究丸尾常喜《“人”與“鬼”的糾葛》

《“人”與“鬼”的糾葛》的作者丸尾常喜是日本魯迅研究的前驅(qū)者之一，本書(shū)則是魯迅研究領(lǐng)域重要的學(xué)術(shù)文獻(xiàn)，書(shū)中闡述的“鬼氣”概念對(duì)于解讀魯迅作品眾生相具有重要價(jià)值。本文旨在結(jié)合本概念，對(duì)魯迅作品所塑造出的阿Q、孔乙己、祥林嫂等經(jīng)典形象進(jìn)行探究。

一、人身與“鬼氣”

以《狂人日記》為發(fā)端的魯迅小說(shuō)，旨在描寫(xiě)他自己稱(chēng)為“病態(tài)社會(huì)的不幸的人們”的中國(guó)民族，換言之，即作為缺乏“人”的狀態(tài)而被把握的中國(guó)民族的人生的不幸與痛苦。

——序章：“人”與“人國(guó)”

本書(shū)所嘗試闡明的就是：孔乙己、阿Q、祥林嫂都是這樣的“鬼”，即從“鬼”的影像這一視點(diǎn)觸發(fā)來(lái)考察被魯迅自身稱(chēng)為“病態(tài)社會(huì)的不幸的人們”。

——終章：“人”與“鬼”的糾葛

從書(shū)中“探求‘鬼’翻身變成‘人’的道路”、“歷史過(guò)多地讓人感到‘鬼’變成‘人’的困難”一類(lèi)的語(yǔ)句中可以看出，作者丸尾常喜、乃至于魯迅先生本人，都傾向于認(rèn)為“人”比“鬼”更加合理。所以我們有理由認(rèn)為，不那么“合理”的人，便具有了鬼的某些特質(zhì)（例如大多數(shù)鬼對(duì)于感情的反應(yīng)比人遲鈍，因此缺乏常態(tài)感情的、涼薄的人，便也就具有了鬼的某些特質(zhì)）。在魯迅所處的時(shí)代，病態(tài)的社會(huì)里病態(tài)的國(guó)民，比起“人似的人”更像是“鬼似的人”，皆似鬼魂游蕩于人間，這便是人身與“鬼氣”的糾纏。

二、孔乙己與“科場(chǎng)鬼”

《孔乙己》是一篇通過(guò)描寫(xiě)一個(gè)慘敗者的形象，從內(nèi)部來(lái)揭示科舉知識(shí)分子的生存狀態(tài)的作品。它為傳統(tǒng)之子同時(shí)也是其反叛者的魯迅自身的痛切體驗(yàn)與幾年的觀察、思索所支撐。

——第二章：隔絕與寂寞——孔乙己的后影

被科舉撥弄的無(wú)意義的一生終于畫(huà)上了悲慘的休止符的陳士成，其實(shí)在他活著的時(shí)候已經(jīng)成為“鬼”了。可以認(rèn)為，孔乙己身上也重疊著“鬼”的身影，他與陳士成都是魯迅所捕捉到的“科場(chǎng)鬼”形象。

——第二章：隔絕與寂寞——孔乙己的后影

此處作者想要闡釋的必不僅是魯迅“雜取種種，合成一個(gè)”的人物塑造方法，同時(shí)，作者從孔乙己和陳士成的靈魂中提取“科場(chǎng)鬼”之形象，這也可以視為“人與鬼糾葛不清”，以及“國(guó)民性中帶有鬼的特質(zhì)”的論據(jù)。

科舉考試，牽涉之廣、涉獵之多，自不必多言。尷尬如孔乙己，向統(tǒng)治階級(jí)的進(jìn)發(fā)以失敗告終，又無(wú)法重回被統(tǒng)治階級(jí)的行伍之中；不為統(tǒng)治階級(jí)所接納，也不被普通民眾所理解；高級(jí)的心理和精神訴求難以滿足，基本的衣食住行也沒(méi)有保障；高不成，低不就，陷身于進(jìn)退維谷的境地，寂寞而且悲哀。更悲哀的是孔乙己之流絕非少數(shù)，可以想見(jiàn)，無(wú)數(shù)個(gè)如此模樣的“科場(chǎng)鬼”袖手長(zhǎng)袍，幽幽然游蕩于世，為當(dāng)時(shí)原就已經(jīng)鬼氣沖天、陰間似的人間更添了一份落寞。

三、阿Q與“阿鬼”

中國(guó)的文化、宗教、社會(huì)心理所生成的“鬼”的觀念的種種表象，同阿Q彼時(shí)的姿態(tài)與心理疊印在一起，由此展開(kāi)一個(gè)深深植根于中國(guó)的“歷史”與“民俗”的規(guī)模宏大的作品世界。

——第三章：國(guó)民性與民俗——阿Q=“阿鬼”說(shuō)

(1)自混凝土入模至澆搗完畢的3 d內(nèi)，每隔2 h測(cè)溫1次，此后每隔4 h測(cè)溫1次，溫度下降階段每8 h測(cè)溫1次。一般在14 d后可停止測(cè)溫；或溫度梯度<20 ℃時(shí)，可停止測(cè)溫。

從這個(gè)被家家戶(hù)戶(hù)拒之門(mén)外的阿Q身上，我們可以見(jiàn)出更濃的“孤魂”、“野鬼”的影子吧。

——第三章：國(guó)民性與民俗——阿Q=“阿鬼”說(shuō)

全書(shū)的第三章《國(guó)民性與民俗——阿Q=“阿鬼”說(shuō)》恰切地展現(xiàn)了日本學(xué)者細(xì)讀文本的功力。作者以自身構(gòu)思為發(fā)端，緊攬“阿Q=‘阿鬼’”這一論點(diǎn)，旁征博引搜羅歷史、宗教、民俗等各學(xué)科知識(shí)穿越時(shí)空之限為己所用，對(duì)“阿Q=“阿鬼”這一理論進(jìn)行條分縷析的論證。尤其在七、團(tuán)圓一節(jié)中，作者以在戲劇小說(shuō)中，往往用旋風(fēng)起興，引出鬼的登場(chǎng)的這一事實(shí)作為旁證，稱(chēng)“最后一章阿Q腦海里兩度回旋的‘旋風(fēng)’，表示出此前作為與‘形’相隨的‘影’的‘鬼’將要登場(chǎng)”非常巧妙，為解讀阿Q的形象提供了寶貴的視角。

四、祥林嫂與“化鬼”

人們對(duì)于冥界的構(gòu)想與死后的存在的想法，因?qū)τ谌祟?lèi)的現(xiàn)世與個(gè)人的今生的想法不同而相異。對(duì)于有的人來(lái)說(shuō)，“鬼”的生活是“轉(zhuǎn)世”或“恢復(fù)”的契機(jī)，而對(duì)于另一些人來(lái)說(shuō)，則是“永生”或“再生”的狀態(tài)本身。

——第四章：祝福與救贖——祥林嫂的死

作者在《后記》中稱(chēng)本書(shū)有三個(gè)切入點(diǎn)，即孔乙己的“寂寞”緣何而來(lái)、阿Q為何叫阿Q，以及祥林嫂的那三個(gè)疑問(wèn)在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)具有怎樣的意味。從作者所界定的“鬼氣”的概念來(lái)看，祥林嫂的確是一位充滿了“鬼氣”的形象。祥林嫂生前百般糾結(jié)，為自己死后的命運(yùn)疑慮不已，而她最疑惑的莫過(guò)于人死之后究竟是否還有魂靈留存——她的疑問(wèn)，也是過(guò)客的疑問(wèn)；過(guò)客的疑問(wèn)，也是其締造者魯迅的疑問(wèn)。

——第四章：祝福與救贖——祥林嫂的死

縱使生前死后兩個(gè)世界是毗連之地，然而一生一死終歸算得上是救贖。從這個(gè)角度出發(fā)，就更容易理解對(duì)祥林嫂對(duì)參與祭祀準(zhǔn)備的資格近乎病態(tài)的在意與執(zhí)著。

五、先覺(jué)者與“鬼”的孤立

根據(jù)“鐵屋子”原理，在無(wú)從逃

遁、注定困死其中的鐵屋子里，最先醒來(lái)并洞悉處境的先覺(jué)者必然是孤獨(dú)的。先覺(jué)者是異類(lèi)，一個(gè)對(duì)于在數(shù)量上占優(yōu)勢(shì)的蒙昧者的群體而言清醒著的異類(lèi)。

人們一貫不喜歡異類(lèi)，魯迅筆下那個(gè)年代里蒙昧的、帶有鬼氣的大多數(shù)民眾更是如此，或許群體可以從對(duì)與眾不同者的孤立中獲得團(tuán)結(jié)，當(dāng)將滿腹細(xì)碎的惡意統(tǒng)統(tǒng)傾倒在孤立者身上，郁結(jié)于群體內(nèi)部的暴戾終于有的放矢。

先覺(jué)者往往難免處境尷尬。他或許想拯救民眾，或者并不想，只是在意圖拯救自我的同時(shí)順勢(shì)喚醒了另一部分蒙昧者的智慧。至于《附錄四、關(guān)于魯迅的“恥辱”意識(shí)》中所提及的綏惠略夫式的個(gè)人主義，“要救群眾，反被群眾所害，憤怒之余，一轉(zhuǎn)而仇視群眾”，使孤立者也具備了決絕與戰(zhàn)斗的能力，雖然總算是有所不同，但不變的依舊是先覺(jué)者的孑然與孤立無(wú)援。

族中的老人們預(yù)想留日歸來(lái)的知識(shí)分子魯迅必定反對(duì)傳統(tǒng)的葬禮，標(biāo)新立異，就商定等他一回來(lái)就帶往大廳，大家輪番向他陳說(shuō)“道理”，不給他辯難的機(jī)會(huì)。（然而）始終默然聽(tīng)著的魯迅，在眾人悚然盯視之下，答道：“都可以的”，此時(shí)，那班人反而愕然發(fā)呆了。

——第一章：“人”與“鬼”——紹興覆盆橋周氏與其周邊

回鄉(xiāng)奔喪的魯迅所遭遇的、家族群體對(duì)他的同仇敵愾，便是這一種團(tuán)結(jié)，便是這一種孤立。目光掃過(guò)一班人馬“愕然而發(fā)呆”的臉時(shí)，或許心中難免泛起寂寞、至少也是孤獨(dú)的感覺(jué)。大家如臨大敵對(duì)他陳說(shuō)道理，而他只能默然。孤立無(wú)援，恰似只身受制于森森鬼氣，靈堂上供奉著真鬼的魂魄，靈堂下站立著盡是滿身鬼氣的偽人自作聰明的嘴臉。

總而言之，作為“國(guó)民性”的“病根”，被看做規(guī)定著國(guó)民之現(xiàn)在的過(guò)去的遺傳因子，亦即有時(shí)稱(chēng)之為“種業(yè)”的東西，正是魯迅心目中的“鬼”。

——第三章：國(guó)民性與民俗——阿Q=“阿鬼”說(shuō)

那個(gè)時(shí)代里人格并不完善、比起人來(lái)更像是鬼的失聲的人們沉默久了，對(duì)于那些還有能力說(shuō)話的人，卻會(huì)厭棄。因此先覺(jué)者所遭受的冷眼與苛待也就不足為奇。即便群體中存在對(duì)先覺(jué)者心存善意的人，為了不承受與其一樣悲慘的待遇，大多也不會(huì)違拗群體的意志，也正是而此時(shí)，他們便具備了與他們不敢違拗的群體相投的“鬼氣”。

參考文獻(xiàn)

[1] (日)丸尾常喜.“人”與“鬼”的糾葛[M].北京:人民文學(xué)出版社,2006.

[2]魯迅.魯迅全集[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.

[3]張潔宇.獨(dú)醒者與他的燈[M].北京:北京大學(xué)出版社, 2013.

[4]王彬彬.魯迅內(nèi)外[M].南京:南京大學(xué)出版社,2013.