別了，明信片

楊樹蔭

別了，明信片

楊樹蔭

現如今的中國，已經很難買到明信片。

在杜克大學中國新校區執教的斯蒂芬·凱利先生，為了買一張中國明信片，花了整整7個星期，跑遍了其所在的昆山市的里里外外，這個將近200萬居民的城市，就是沒有明信片。

執著的斯蒂芬·凱利先生并不放棄，與他妻子坐上了時速約200公里的超現代化高鐵列車，前往人口超過2000萬的大城市上海，尋找那薄薄的明信片。最后，在所住賓館的門房自己收藏的明信片里，總算如愿以償地得到了。斯蒂芬·凱利先生將他購買明信片的經歷，寫成文章，發表在美國《紐約時報》網站上，他寫道：“手寫明信片相對稀少，表明人們已經匆忙走向數字化和失去個性的未來。看到中國文化和通信的一筆一畫縮進了3英寸寬、5英寸高的屏幕中，看到精美的毛筆字簡化成兩個大拇指的點摁，真叫人悲傷。”

中國人遠沒有斯蒂芬·凱利先生的這一份傷感，他們在追求新生事物的道路上，跑得比誰都快，他們早就邁過了明信片時代。

別了，明信片。

這是因為中國人有了現代的通信方式，手機、短信、微信，那一份問候、一份情感，手指按動，瞬間即至。那傳統的明信片，要購買，要書寫，要尋找投遞之處。一旦投入了黑魆魆的郵筒，便如投進了深不見底的世界，竟不知何時能至。相對于移動手機的通信方式，明信片只能羞愧地落荒而走。

別了，明信片。

這是因為中國人有了現代的表達感情的方式。短信、微信，記錄了你的所思所想，輕輕地點擊，便群發而去。但凡你需要告知的親朋好友，無論人在何方，都能一眨眼都收到了你的情感和心意。那笨拙的明信片，需要你一筆一畫地書寫，一字一句地排列，一片一片地用心，還需要經歷不知多少的人手，飛越不知多少的山水，才能飄入收信人的手中。明信片所傳達的情感，是一份需要時間的情感、需要等待的情感。現代的中國人自然沒有這般的耐心，明信片只能被遺憾地拋棄。

別了，明信片。

這是因為中國人在現代化的進程中，總是不斷地追求新穎，又不斷地舍棄傳統，甚至舍棄人最可貴的一些本質。現代的通信手段，改變了人們的書寫和閱讀：手指的點摁代替了傳統的筆和紙，快速點擊，讓人不會寫字；手機的屏幕代替了紙質的書報雜志，人們整天遨游在無窮無盡的信息大海中，無法分清虛幻和真實。明信片當然比不過強大的網絡科技，它在中國被冷落，是再自然不過的事了。

其實，現代社會的明信片，依然有著自己獨特的地位。許多科學技術高度發達的國度，明信片照樣享有自己的一席之地。在機場、火車站，在賓館、展覽館，在商場、書報攤，各種歷史文化的、自然風景的、民俗風情等圖案的明信片，精美、典雅，既不張揚也不自卑地陳列著。人們喜愛明信片，因為它單薄，卻有活力；它簡約，卻有特色；它傳統，卻依然魅力無比。它是文化的縮影，是地域的窗口，是人們行走天下的足跡，也是人與人個性化的情感交流。滿載生命印記的明信片，仍然其樂融融地和現代的人們生活在一起。

英國《衛報》常駐中國的一位記者，曾經在他的文章中引用了一些人的玩笑話：“在中國生活一個月可以寫本書，生活一年可以寫篇散文，而生活五年后可能只寫得出一句話了。”這自然是戲言，卻透出些微的真實。中國正在經歷快速的變化，人們永無休止地求新，又毫不留情地棄舊，當一切都變得嶄新的時候，中國人只能在博物館里尋找自己的往日。

別了，明信片。別了，與明信片有著相同命運的許多正在逝去的事物。

如此告別，讓我們既無歷史，也無未來。因為當未來一旦來臨，也會迅即地被拋棄。