我們活得像動(dòng)物，死得像動(dòng)物

楊時(shí)旸

在去年那部很多人都覺得有望摘得奧斯卡外語片殊榮的《利維坦》之后，俄羅斯電影又給影迷帶來了一個(gè)驚喜。這部《危樓愚夫》從公映開始，就讓很多人稱贊不已。從風(fēng)格和類型上講，它和《利維坦》屬于一類電影，冰冷、絕望、批判現(xiàn)實(shí)，真切得讓人不忍直視。也和《利維坦》一樣，這部揭示俄羅斯現(xiàn)實(shí)暗面的電影，仍然由官方機(jī)構(gòu)資助。仔細(xì)想想，這真是挺有趣的反諷。

電影從一個(gè)破敗的樓房內(nèi)部開場，那里住著一群絕望的底層民眾，他們的生活在酗酒、吵架、賭博和家暴之間輪轉(zhuǎn)。突然，這個(gè)破舊樓房的暖氣管道爆裂了。水管工季馬跑過來查看，卻發(fā)現(xiàn)了更嚴(yán)重的問題。這棟樓的地基正在慢慢塌陷歪斜，樓體已經(jīng)裂開了一道縫隙。季馬一直自學(xué)建筑，準(zhǔn)備參加資格考試，在他的專業(yè)判斷中，這棟居住著800多名住戶的樓會(huì)在24小時(shí)內(nèi)坍塌。他開始為了阻止這場即將到來的災(zāi)難而奔走。通過一些關(guān)系，他找到了這座小城的市長，以及各位相關(guān)的部長，說動(dòng)了對方前來查看。這些人承認(rèn)了這座樓即將坍塌的現(xiàn)實(shí)，但是在人命和利益面前，那些人做出了更殘酷的選擇……

如果說《利維坦》從更宏大的層面考察了制度和人心，而《危樓愚夫》卻從一個(gè)細(xì)部，向人們揭示了人心潰散比體系的腐壞更加嚴(yán)重的后果。一個(gè)事物從外部腐壞，我們尚可重建，但如果從內(nèi)里腐壞，一切都不可救藥。《危樓愚夫》講述的就是這樣的故事。

《危樓愚夫》劇照。

導(dǎo)演用這個(gè)破敗的樓建立了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的靶心結(jié)構(gòu)，一環(huán)比一環(huán)殘忍而無望。最外部，當(dāng)然是官僚體系的昏庸與潰敗。當(dāng)女市長坐在小會(huì)議室里，對著主管建設(shè)、衛(wèi)生和警察系統(tǒng)的部長們質(zhì)問，“你們誰的手是干凈的？”所有人的表情中，都有一種嘲諷、市儈和倦怠交織的復(fù)雜況味。進(jìn)而，導(dǎo)演揭示了一層更為復(fù)雜的人性景觀，有時(shí)候，那些看起來腐壞的人，內(nèi)心還反而保留著善良，有些人看起來比周遭的人都正直，但在利害面前，卻變得更加不堪。那兩個(gè)企圖順從內(nèi)心的善意而去疏散800人的部門長官，最終被除掉了。而一直有正義感的市長，最終在800條人命和自己的私利面前，選擇了后者。

鏡頭悄無聲息地對準(zhǔn)白雪和黑夜的靜謐，那些底層的人們還在危樓中熟睡，根本不知道自己的命運(yùn)與生死如何被決定。那些高層人物，在寒夜里思考一分鐘，就決定了數(shù)百個(gè)底層者的死亡。就像后來，季馬對著自己的妻子說道，“我們活得像動(dòng)物，死得像動(dòng)物。”

繼而，我們能看到靶環(huán)中更殘酷的一環(huán)，當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)所處的環(huán)境是倒錯(cuò)的，那么我們應(yīng)該順應(yīng)這個(gè)環(huán)境以求得現(xiàn)實(shí)回報(bào)，還是堅(jiān)持正確的、有良心的選擇，而必須承擔(dān)代價(jià)？季馬一直樂觀得近乎天真，不屈從于惡的環(huán)境，不同流合污，想通過努力改變自身境遇在他的父母、妻子看來，這種迂腐的狀態(tài)是無法在這個(gè)殘忍時(shí)代立足的。這又涉及到一個(gè)無解的問題，尊嚴(yán)到底是什么？是順應(yīng)環(huán)境之后，獲得的體面和物質(zhì)，還是維護(hù)內(nèi)心的道德感不受侵犯？哪一種才是真的有尊嚴(yán)？當(dāng)我們陷入這非此即彼的、逼仄的一角，該如何抉擇？

然而，這些逼問還沒有結(jié)束。最終，季馬覺得依靠外部力量無望。他開始一家家敲門，讓所有人下樓。人們聚在樓下，發(fā)現(xiàn)樓卻還沒塌陷。這些底層者沒有把他當(dāng)作英雄，反而當(dāng)他是個(gè)笑話，一起把他痛打了一頓，各自回家。樓沒有塌，但人心早就坍塌了。危樓矗立在那里，一點(diǎn)點(diǎn)歪斜、破碎，就像大廈將傾的人心，無可收拾。季馬為了自己的良心和這800人的性命付出了怎樣的代價(jià)呢？這部電影的俄文名字如果直譯，應(yīng)該叫《白癡》，在很多人心里，這個(gè)詞匯才是季馬最精準(zhǔn)的定義。

這部電影的導(dǎo)演曾經(jīng)執(zhí)導(dǎo)過《警界黑幕》，一部同樣冰冷的現(xiàn)實(shí)題材作品，還憑此獲得過上海電影節(jié)的最佳影片。由于前蘇聯(lián)和中國曾經(jīng)的特殊關(guān)系，這類電影中的很多景象都能讓中國觀眾產(chǎn)生特別的代入感。只是，不知道什么時(shí)候可以看到有如此力道的中國本土的現(xiàn)實(shí)題材的電影。