徐崢：喜劇精算師

溫天一

在剛剛過去的國慶黃金周檔期中，徐崢導演的新片《港囧》的票房超過了15億，但與上一部《泰囧》眾口一詞的贊譽相比，這一次，夾雜著青春、懷舊與理想的香港囧途，在笑聲與淚點之外，也收到了為數不少的質疑。

因為長達兩個月的、馬不停蹄的電影宣傳，徐崢的臉上寫滿了疲憊。從電影回到現實中，他并不是那個永遠充滿喜感的徐來，而是一個以精準的判斷與縝密構思來設計喜劇的“精算師。”

“那些拍不了，我們的尺度怎么可能”

徐崢并沒有像人們想象的那樣，對上世紀80、90年代的港片有著強烈的情懷。

“我也算不上一個港片迷，只能算是一個普通的香港電影愛好者。”徐崢對《中國新聞周刊》說。

雖然，作為70后，徐崢的文化譜系也有著大量的錄像廳港產片烙印，在《港囧》中，模擬吳宇森、王晶、王家衛等港產片全盛時期著名導演影片的段落俯拾即是，《倩女幽魂》《甜蜜蜜》的歌聲不時響起，而周星馳電影中的黃金龍套“石榴姐”苑瓊丹、“如花”李健仁等更是被全套搬用，但仔細斟酌就會發現，徐崢在電影中采用的“香港元素”，都是最令觀眾熟悉、在大陸最廣為流傳的代表作，而非真正骨灰級發燒友的小眾愛好，“我的標準是，盡量是經典，就是說出來越多人知道越好。”徐崢這樣形容自己的選擇標準。

在《港囧》上映之后，甚至有為數不少的港片迷以熟稔的姿態對于電影中的大量香港元素進行了深入的讀解，“我看到之后會覺得，有些很有道理，但還有很多基本是在幫我‘補充，我原來根本沒想到這么多。”徐崢說。

徐崢導演的上一部影片《泰囧》，全程在泰國取景拍攝，當地的民俗風情和美麗風光在電影中被一一展現，影片上映后，在獲得巨大票房成功的同時，還拉動了泰國旅行產業的發展。而時隔兩年，徐崢的第三部“囧”系列影片卻最終落地香港，一個不論在政治還是文化語境上都顯得頗為曖昧且復雜的城市。

“其實選擇香港的原因很簡單，就是因為大部分人都去過。一個城市，一旦你親身去過，再在電影里看到的感覺是不一樣的，那些街道，招牌，人群，會感覺分外親切。”而至于香港當前的“尷尬”地位，“其實我想在電影中表達的是，城市也會像我們一個人一樣，在生活中有起起落落和順流逆流，香港，某種程度上，能讓我們聯想到自己的青蔥歲月，曾經有一段時光，它意氣風發，非常非常好，但現在它又回到了一個相對現實的層面，這點，與電影中的徐來一模一樣。”徐崢對《中國新聞周刊》說。

香港音樂組合達明一派曾有一首歌曲叫做《今夜星光燦爛》，其中一句歌詞“請看一眼這個光輝都市，再奔馳，心里猜疑，恐怕這個璀璨都市，光輝到此。”其中最后一句曾被許多人以各種語境所引用，但徐崢的電影不可能出現黃耀明式樣的嘆息。而至于更多社會問題的揭露，比如在香港搶購奶粉等熱點問題，在徐崢的電影中，更多的是以一種云淡風輕的方式輕輕掠過。

“其實很多人聽到港囧，首先想到的是大陸游客如何與香港本地人產生沖突。”徐崢笑道，但隨后他的神情變得嚴肅，“那些拍不了，我們的尺度怎么可能。”他淡淡地說。

“盡量設計得準確些”

據某位曾采訪過徐崢的媒體記者形容：“徐崢也是屬于自視比較高的演員，當然他也有這種資本。他心里還是在用藝術標準衡量自己，也希望別人看到的不只是他在影視劇里的那些表現。為人呢，有一點小小的狡黠，倒是和他演的角色特別像。”

但就像大部分喜劇大師在生活中都頗為嚴肅一樣，和徐崢談話的時候，你也很少能感受到他在電影中所散發出的喜劇色彩，他很少會以自己的人生經歷開些無傷大雅的玩笑，而是更喜歡談及一些對業內問題的思考和分析，語氣平淡，用詞有所保留但相當精準。

作為一位已經創立出自己特有品牌的中國喜劇片導演，徐崢喜劇之路的起步看起來似乎也像他的那些電影一樣，充滿了陰錯陽差的命運“喜感”。

畢業于上海戲劇學院，徐崢的職業生涯靠話劇起家，作為上海話劇藝術中心的演員，徐崢演過不少主題深刻、題材宏大的話劇作品，甚至還曾在1998年獲得了白玉蘭的戲劇類最佳男主角獎。

真正讓徐崢走入大眾視野的作品是一部喜劇片，但卻不是一部他今天看來引以自豪的作品——《春光燦爛豬八戒》，在那部電視劇中，他梳著小辮子，用奶聲奶氣的音調以及夸張可愛的肢體動作，塑造了一個迥異于以往西游題材藝術作品、帶有濃厚卡通色彩的豬八戒形象。

“豬八戒”之后，徐崢演出了一系列看起來面目重復的古裝輕喜劇，在那些作品中，無一例外都帶有些許卡通色彩，而他的角色也都是古靈精怪又善解人意的“小可愛”型。

這樣的作品顯然無法滿足徐崢對于生活的理解，后來他干脆自己做導演，“因為心里有很多故事需要表達”。

但與他電影所產生的甘暢淋漓的爆笑效果所不同，徐崢的喜劇創作模式是一種極為精準有效、甚至看起來略微有些“機械”的方式所進行。

“做電影不像舞臺劇，話劇演員可以相對自由地在舞臺上即興發揮，但電影背后是一個復雜的技術團隊，即便你想要即興，也要考慮鏡頭能不能跟上，其余技術部門能不能支持，電影不是一件即興的事。”“我們要拍什么，必須之前要掌握得非常牢靠。”徐崢對《中國新聞周刊》說。

在每一次喜劇創作的過程中，徐崢團隊打磨劇本的時間非常漫長。對于劇本，他的原則是“一定要讓觀眾產生代入感”“之前演舞臺劇的時候，我也經常會想，觀眾為什么要來看你這個戲？作為創作者，一定要想清楚，你作品中與觀眾能夠產生關聯的東西是什么。”

為了讓觀眾收獲足夠多的共鳴，徐崢在構思劇本的時候，基本每一個人物角色，都會在生活中為他（她）找到一個“原型”。《港囧》中的男主人公徐來，源自徐崢的一個大學同學，因為熱愛時尚，千里迢迢跑到國外去學校服裝設計，但畢業后卻找不到工作，生活所迫只好委屈自己到內衣廠打工。“他當時的心理一定是，我擦，我本來是一個當藝術家的人，怎么在這弄胸罩啊！我一想到這，就覺得特有意思，于是用到了電影中。”而至于《人在囧途》中的徐朗，來源則更加廣泛，他糅合了很多徐崢在機場中見到的、覺得自己身份精英，就頤指氣使與服務人員吵架的人。

而在編劇完成初稿后，徐崢會抽出一段時間，把自己關起來，再從頭到尾梳理一遍劇本，在重新“書寫”的過程中，他甚至會“一人分飾多角”，把劇本中每個人物的戲自己都預先演繹一遍，“這方面我會梳理得相當仔細，并且隨時預設出觀眾的反應，以自己的經驗來預判他們某個點會笑，而某個點又會感動。”徐崢說，“這個實際上很難分析。”

他把自己代表觀眾做預判、并最終獲得八九不離十效果的經驗歸功于自己演舞臺劇出身的身份。“原來我演舞臺劇的時候，一個小時的戲，比方全劇有30個笑點，我大致會知道，當我說完某一句臺詞的時候，觀眾該笑了，但有時候他們沒笑，我就要思考，是不是我說得太快了，他們沒聽清，或者臺詞過于密集，笑點被‘吃掉了。”他說“可是電影你沒有辦法做這樣的調整，你只能靠你的閱歷和想象去設定這個點，盡量設計得準確些。”

在完成對于劇本的打磨之后，徐崢會召集團隊成員和其余演員一起試戲，不斷地演練臺詞，就如同他所熟悉的話劇排練方式一樣，在不斷的碰撞中企圖抓住一些即興閃現的火花，然后徹底把它們固定住，“可能在排練時候，每一場戲，我們都會按照好幾種方式演繹，然后甄選出一種最合適的方式，最后把它固定在銀幕上。”

而在影片拍攝完成，與一般電影只做媒體試映的方式不同，徐崢的團隊也會在全國各大校園進行放映，“這個現象很有意義，在學校放映的時候，學生們的反應幾乎與我之前預設的一模一樣，每一個笑點和哭點，他們一個也沒錯過。但影評人和媒體場一般就冷淡很多。”而最終影片正式登陸院線，廣大觀眾的反應“則介乎在校園和影評人之間。”

“想得越縝密越好。”這是徐崢對于自己“喜劇觀”的總結。

“用成功與否來衡量夢想，那就是一種扯淡”

徐崢喜歡心理學。

他會按照心理學的各種癥候來給自己影片中的角色提供心理依據，比如《港囧》中的徐來，就是一個具備典型“未完成情結”的案例。

不管是在生活里還是創作中，徐崢一直保持著定期與心理醫生聊天的習慣，而在他看來，“電影，其實就應該是一場心靈治療，讓觀眾跟隨銀幕上的主人公一起經歷著觸動和改變。”

為了體現“治愈”的效果，徐崢的喜劇模式一般會在結尾處給觀眾奉獻一個皆大歡喜的彩蛋，不論是《泰囧》中的范冰冰出現，還是《港囧》中的蔡拉拉最終登上了香港電影金像獎的領獎臺，這都是徐崢隔著銀幕，對于廣大觀眾的“治愈”。

徐崢對于喜劇概念的讀解也頗具備心理學色彩，“喜劇就是為了讓大家看到他們希望發生的事情，如果既讓大家看到了他們希望發生的事情，又出乎他們的意料，那這就太棒了。”徐崢說，“要不然沒必要去看電影，直接看《法制進行時》就可以了，那些素材太多了，任何一部拍出來都不得了。”

攝影/本刊記者 甄宏戈（感謝北京四季酒店提供采訪場地）

在《港囧》中，徐來最終治愈了“未完成情意結”，并發現，最愛的人原來一直就在自己身邊。徐崢并不認為這是一種廉價的撫慰，“很多人對‘菠菜對徐來的無條件支持覺得特別不屑，認為那不過是情感作祟，但誰又能說感動的力量不是一種力量呢？而對于徐來來說，就像我們在生活中，你以為那是不得已的妥協，但實際上，那就是你心甘情愿的選擇。”

在生活中，徐崢也非常容易被一些“治愈類”的新聞所感動。他記得在電視上看到崔永元采訪一個外國人，千里迢迢來到中國的貧困山區支教，背著簡單的行囊，里面只有一雙鞋和一套衣服。“但他的狀態卻看起來卻那么快樂。”徐崢始終對這件事情念念不忘，在他看來，一個人發自內心的選擇，并讓自己和周圍人都感到愉悅，是一種太美好的事情。但這條新聞的后續報道也帶有一點喜劇色彩，“這個人紅了之后，媒體都來采訪他，他煩不勝煩，就又躲進大山里消失不見了。”

與電影相比，徐崢更戀戀不忘本行戲劇帶給自己的感動。談及自己大獲成功的幾部電影，徐崢的語氣平淡，難掩疲憊，但一旦話題涉及到戲劇，他會用一種自己也沒有意識到的興奮聲調談起大學時代看過的好戲，以及曾經舞臺上謝幕時接受掌聲的輝煌瞬間。

在徐崢的電影里，主人公總是會在經歷各種波折之后，最終以一種之前從未想過的方式完成夢想并收獲成功，但對于徐崢來說，他的夢想卻不是電影，而是有一天可以回到戲劇舞臺上。

“用成功與否來衡量夢想，我覺得那就是一種扯淡。我真正的夢想是希望有一天，能夠和我的太太、我的孩子，一起在劇團出現，我們一家人在臺上演一個戲，這是我夢寐以求的事情。”徐崢最后說。

（本刊記者陳濤對此文亦有貢獻）