生活的內部與外面
——讀張忌《往生》

徐晨亮

生活的內部與外面
——讀張忌《往生》

徐晨亮

遠處，仿若有光。小說家張忌似乎喜歡在作品的結尾，隨著人物的腳步，將視線投向更遠處。成名作《小京》的結尾，主人公背著女友的骨灰盒，陪她走上返鄉之旅，“我一仰頭，就看見了天邊金黃色的那個太陽，此刻的太陽就像一張金黃色的大餅，發著溫暖的光芒。我閉了閉眼睛，放慢腳步，像回家一樣地往地鐵站的方向走去。”他筆下的人物如同受到某種召喚，會獨自走向路的盡頭：“她沒有回到人群里，依舊沿著山路往前走，就這樣，她一直走到了這條山路的盡頭。眼前是一個山谷，站在這里，可以看見遠處的灘涂，以及更遠處的海……”（《素人》）來自遠方的光亮，也會投射在回憶或臆想之中：“在這一剎那，她想起了12歲那年掉入水中的往事……她就那樣輕飄飄地往水底沉下去。她懷疑自己就那樣死了。沒人知道，在那時，她忽然看見了一束光亮，這光亮不知從何而來，柔和而又安詳，點燃了一整潭的水。”（《寧寧》）

一直以來，人們樂于談論作為小說家的張忌如何以從容綿密的敘事，展現俗世生活場景與日常情感糾葛，甚或因他沉湎于世俗經驗之內，相比于一些同時代寫作者，缺乏更高的精神指向、更大的敘事雄心而感到惋惜。然而在我看來，他的小說中或許尚存有待解釋的另一面。如果說少作之中仿佛升格鏡頭的畫面，還可以解釋為增加作品抒情氣味的嘗試；那么后來作品中關于遠方與光亮的片段，并非如一開始看上去那樣一目了然，而是帶有某種“癥候”色彩，顯露出作者對于世俗生活之“外面”的潛在興趣，這樣的興趣讓他時常驅動筆下的人物走向路的盡頭，透過天幕被撕開的一角，向外窺看。