一條時光里的河

姚 麗

我也不知道，這條河活了多久。它比我的父輩，父輩的父輩都經得住歲月的蠶食。也許，它就快流不動了，也許，它已經死過一次。

然而，誰也不會無趣到和一條河較勁，沒有人嫉妒它擁有無窮盡的時光，更沒有人會說，我活得還不如一條河值當。大多數人是正常的，不會花心思去想一條河快不快活，琢磨它活了多久，或者在某個明天被一條公路侵犯。而我，總在這樣的問題上絞盡腦汁，成了一個無趣并且無聊的人。

的確，除去上學和勸架，我有大把的時間在村里晃蕩，去聽一場戲，去別人家的地里擇幾棵青菜，或者和屋前的一條河對視。我很榮幸，它就生長在不遠處，它的房子，也就是河床，和我的房只隔著一棵樹的距離，這是村里許多人都羨慕的，因這無疑給岸邊的人們提供了生活的便利和舒適。岸邊的人家幾乎都有自己的河埠頭，這是人們動用智慧搶占的，不用別人應允，也沒有和它商量，從打下第一塊石頭的時候他們就擁有了這條河的使用權。盡管河埠頭是公用的，但人們也只會掃灑和修葺自己的河埠頭，習慣性地在自己的領地完成生活的一切，并且以此為榮。當然，他們也會因為和別人分享那幾級石階覺得自豪，像一個農民被地主看上了，從人群里昂起了腦袋，而忘了自己就是農民。

我時常在夏天的傍晚，提著一方小凳坐到河與家之間的水泥地上。這會兒的太陽幾乎整個掩到山的背后，石頭、河水、鋤頭都在冷卻，風吹得如此緩慢，空氣像乳房一樣柔軟。我相信，在最愜意的時候，在大腦一片空白的時候，最適合思考，也最容易思考正確。方圓一公里內，應該不會有第二個人如此認真地注視一條河，思考它存在的幸與不幸，或者試圖辨別它的性別。

它要是男人，應該是隔壁阿三那種，沒有堅實的膀子，沒有農民厚實的腳掌，衣裳永遠是天空一樣素凈的顏色，不皺眉頭不講笑話，一副任人宰割又寬容大度的樣子。人們會適時地想起他，用央求又戲謔的口氣講，阿三，我們家的稻子割不過來，給阿姐幫幫忙；阿三先生，給阿拉囡寶貝想個名字哩，謝謝儂?。话⑷?，阿拉姆媽死掉了，儂過來幫幫忙。

據說他還未去誰家討過一杯喜酒，人們也會適時地忘記他。

這樣想過，它也不能是女人。沒有一個女人應該遭遇偶然的記得和遺忘，她們理所應當在人們熱烈的目光里享受勞作的贊賞和生育的祝福。當然，它也不該是男人，只是一條安分的河，接受日常的洗禮，溶化一粒鹽，消化一片菜葉，熟稔一切不舒適的氣息，也包括自然給予它的旱澇。每天，都有一條魚死去，有一株水草越來越豐滿，所有生的喜悅和亡故的悲傷在周而復始里變得輕盈和通透。這大概是一條河的隱忍和孤獨。

當然，我也見過它清澈明麗的容顏。在冬天還未真正離去的時候，河里的生物聞到春意而蠢蠢欲動，兩岸的石壁現出青石特有的光澤，河水清涼而不刺骨，水紋細密又緩慢。對岸的植物還來不及現出成片的新綠，天空還來不及落一場新雨，飛翔的還未振翅，捕獵的尚未備刃，岸邊聽不到水聲……它不用跟著預備什么，不用著急流向遠方，或者擔心在某一刻枯竭，此時，它是多么享受空氣里的沉靜，熱愛這干凈的身軀啊。

一條河從灌入河道起，它周遭的房屋，居住的人民就開始惴惴不安了。夏天，連日的酷暑，天空沒有落一滴雨，風吹得很低，成片的莊稼靜止在風里。這會兒，人們想起還有一樣事物可以讓他們的莊稼活過來。他們打開所有的抽水機，一朵朵水花涌進溝渠，在干涸的稻田里找到泥土深處的呼喚。有時，人們也會畏懼一條河。當村莊在風雨飄搖的夜里不住顫抖，當人們醒來，發現雨水漫過門檻在家里四下流竄，木制家具就快飄浮起來，他們一邊往外汲水，一面哀嘆自己的不幸，要是河道挖得深一些多好咧！因了連綿大雨，他們終于有機會看清一條河，用肌膚感知它的溫度和渾濁。或者說，開始敬畏一條河的寬闊，當然，我覺得他們不會，無非是在雷聲雨點里徹夜難眠罷了。

剩一條河，無所畏懼。

我坐在小凳上和它對視的時候，會記起三兩件舊事。有一年夏天，隨著三四個伙伴去扒船。那是村里的兩艘石頭船，沒有灌溉任務時，它就閑置在岸邊，連著一條粗繩拴在最東邊的河埠頭處。最后一個爬船的是我叔叔的大女兒，小我四歲，和我一般高，沒我聰明，大概也沒我好看。她的前腿剛踏上船沿，上半身傾斜成絲瓜狀，后腿一蹬，不想船離岸蕩開，結果她硬生生支楞在船和岸之間，胯下現出一條輕快的小流。妹妹沒有登上船，妹妹大叫。我伸手去拉時，她已經秋千一樣筆直蕩到水里。好在水不深，她沒喝兩口水就被及時撈起來。妹妹坐在船頭脫了鞋子和裙子，整整齊齊地攤平晾曬，然后繼續和我們扒船。回去的時候，嬸嬸的臉陰得和蔫了的茄子一樣，用食指在妹妹的腦門上狠狠咚了一下，卻讓我覺得這個咚是落在我的腦袋上。后來很多年她都將妹妹變傻的事追溯到那次落水。我很喜歡妹妹，不是因為她變傻了，是因為她第一次讓我覺得問心無愧。

總之，這條河里掉進過許多物體，比如妹妹，比如一只螞蟻，比如一頭豬，或者一只廢棄的手機。有一天，阿三的女人掉進去了。

阿三娶了一個文靜的女人。女人模樣很俊，就是干不來活。阿三和媳婦并排插秧，阿三播到第五把秧苗時，抬頭看媳婦，她正提著秧立在前頭喘氣，剛播下的秧潛了個水又浮出水面。阿三在心里嘆了口氣，讓媳婦去樹下休息。女人來到樹下，背靠著大樹，喝下半缸水，看著男人像一只倒退的風箏在田里滑翔，心里甜滋滋的。女人借著陰涼睡過去了，睡夢中隱約聽到有水流落地的聲響，以為是下雨了，睜開眼，一個男人竟對著樹屙尿，正瞇著眼沖她咧嘴笑哩！女人連忙羞怒地別過頭，罵了聲流氓胚子，立馬跑開。人們說，阿三的女人被調戲了，她不認為這是玩笑，她的確被一泡尿意淫了，幾次三番要阿三算賬找屙尿男算賬，阿三不響。女人下了死命令，你去把那孫子揍了，要不我就投河！女人第五次說這句話時，縱身投進河里，阿三慌忙撈起媳婦，義憤填膺地扛起鋤頭朝著那棵樹走去。

小河倒映著一個村莊的故事。它知道那里的人們是相親相憐，還是冷眉相對；是膽小如鼠，還是裝腔作勢；它知道每一個鉆進水里不肯上岸的娃娃長大后是多么倔強，也知道哪一家的日子富裕，哪一家只吃腌菜薄粥。它也一定知悉那個跳進河里的女人咽了莫大的委屈和無奈。還有誰比它更熟稔這些？

有時，面對一條河，多么像在面對自己的軟肋。我們同有對清澈的向往，都夢想摒棄日常里的雜質，把一粒掉落的塵埃消融凈化，把童真的熱忱，枯竭的恐懼丟在年少的時光里。有時，面對一條河，會忍不住舉起手中的稻草和鋤頭。

多年的老友，趁我無所事事，一起喝杯新茶吧。