一條時(shí)光里的河

姚 麗

我也不知道，這條河活了多久。它比我的父輩，父輩的父輩都經(jīng)得住歲月的蠶食。也許，它就快流不動(dòng)了，也許，它已經(jīng)死過(guò)一次。

然而，誰(shuí)也不會(huì)無(wú)趣到和一條河較勁，沒(méi)有人嫉妒它擁有無(wú)窮盡的時(shí)光，更沒(méi)有人會(huì)說(shuō)，我活得還不如一條河值當(dāng)。大多數(shù)人是正常的，不會(huì)花心思去想一條河快不快活，琢磨它活了多久，或者在某個(gè)明天被一條公路侵犯。而我，總在這樣的問(wèn)題上絞盡腦汁，成了一個(gè)無(wú)趣并且無(wú)聊的人。

的確，除去上學(xué)和勸架，我有大把的時(shí)間在村里晃蕩，去聽(tīng)一場(chǎng)戲，去別人家的地里擇幾棵青菜，或者和屋前的一條河對(duì)視。我很榮幸，它就生長(zhǎng)在不遠(yuǎn)處，它的房子，也就是河床，和我的房只隔著一棵樹(shù)的距離，這是村里許多人都羨慕的，因這無(wú)疑給岸邊的人們提供了生活的便利和舒適。岸邊的人家?guī)缀醵加凶约旱暮硬侯^，這是人們動(dòng)用智慧搶占的，不用別人應(yīng)允，也沒(méi)有和它商量，從打下第一塊石頭的時(shí)候他們就擁有了這條河的使用權(quán)。盡管河埠頭是公用的，但人們也只會(huì)掃灑和修葺自己的河埠頭，習(xí)慣性地在自己的領(lǐng)地完成生活的一切，并且以此為榮。當(dāng)然，他們也會(huì)因?yàn)楹蛣e人分享那幾級(jí)石階覺(jué)得自豪，像一個(gè)農(nóng)民被地主看上了，從人群里昂起了腦袋，而忘了自己就是農(nóng)民。

我時(shí)常在夏天的傍晚，提著一方小凳坐到河與家之間的水泥地上。這會(huì)兒的太陽(yáng)幾乎整個(gè)掩到山的背后，石頭、河水、鋤頭都在冷卻，風(fēng)吹得如此緩慢，空氣像乳房一樣柔軟。……