鄉村群像（組詩）

潘志光

鄉村群像（組詩）

潘志光

丁阿婆

二十多年前，丁阿婆徹底孤寡了

她有棱有角的信念像門前的銀杏一天比一天高

一年到頭佝僂著背，每天背回大包小包的暮色

撿破爛糊著嘴巴

她的兩間老房子：一間水缸、鍋灶、眠床

一間堆疊著破破爛爛的日子

常年臭烘烘，堵住人們走進她家的腳步

租住在村子的小翠和她男朋友，傍晚散步走到她門口

像被蜂蜇了一下，馬上折回

說實話，我路過丁阿婆門口，也加快了步子

一次，有片落葉飄在頭上，我也來不及拍撣

去年初冬一天，丁阿婆被村口水果攤販粗壯的打折聲擋住

她的手伸進衣袋里半支煙的工夫，才將

帶著體溫的一塊硬幣換回兩只快爛的小香蕉

堵住咕嚕咕嚕轉動著的口水

垃圾箱邊撿來的深藍色茄克衫，洗了洗，曬了曬

橫剪豎剪，拼縫成一條圍裙

將不干凈的時間少去一些不干凈

丁阿婆死了。樹上的鳥兒告訴人們

村長在她的枕頭夾層中找到遺囑——

存款21萬5千6百2拾9元6角2分統統交

給村委會

每年組織村上四戶孤寡老人去外面走走

不要讓老人的生活像林中的枯木般灰暗

追悼會這天，全村老老少少都來了

（穿西裝的報社和穿大紅羊毛衫的電視臺也來了）

哭聲把村子抬起來

（堂伯母死了，我只是眼圈紅了紅

那天，我的淚水濕了毛巾手帕）

苦楝樹長出又紅又熟的大蟠桃

得財伯的嘴巴不設防

得財伯的嘴巴總沒有站崗

小發的老婆生了個兒子

村民們送上一捧捧祝福

得財伯在背后說，小發的兒子眼睛太活絡