潘志光
鄉村群像(組詩)
潘志光
二十多年前,丁阿婆徹底孤寡了
她有棱有角的信念像門前的銀杏一天比一天高
一年到頭佝僂著背,每天背回大包小包的暮色
撿破爛糊著嘴巴
她的兩間老房子:一間水缸、鍋灶、眠床
一間堆疊著破破爛爛的日子
常年臭烘烘,堵住人們走進她家的腳步
租住在村子的小翠和她男朋友,傍晚散步走到她門口
像被蜂蜇了一下,馬上折回
說實話,我路過丁阿婆門口,也加快了步子
一次,有片落葉飄在頭上,我也來不及拍撣
去年初冬一天,丁阿婆被村口水果攤販粗壯的打折聲擋住
她的手伸進衣袋里半支煙的工夫,才將
帶著體溫的一塊硬幣換回兩只快爛的小香蕉
堵住咕嚕咕嚕轉動著的口水
垃圾箱邊撿來的深藍色茄克衫,洗了洗,曬了曬
橫剪豎剪,拼縫成一條圍裙
將不干凈的時間少去一些不干凈
丁阿婆死了。樹上的鳥兒告訴人們
村長在她的枕頭夾層中找到遺囑——
存款21萬5千6百2拾9元6角2分統統交
給村委會
每年組織村上四戶孤寡老人去外面走走
不要讓老人的生活像林中的枯木般灰暗
追悼會這天,全村老老少少都來了
(穿西裝的報社和穿大紅羊毛衫的電視臺也來了)
哭聲把村子抬起來
(堂伯母死了,我只是眼圈紅了紅
那天,我的淚水濕了毛巾手帕)
苦楝樹長出又紅又熟的大蟠桃
得財伯的嘴巴總沒有站崗
小發的老婆生了個兒子
村民們送上一捧捧祝福
得財伯在背后說,小發的兒子眼睛太活絡……p>