獵人

葉臨之

獵人

葉臨之

我經常說要和咸老表分別，實際上，我們不曾斷過聯系，他與我只是相隔兩代的表親卻常說我是他的依靠，他指的是在我們這座城市。有一天，他說你快來這吧。

他老婆的棺槨抬出的正是這個傍晚。縣城里開始下梅雨，而我剛好趕上，我才清楚他家里的變故來了，一件重要的事正在發生。大雨滂沱，雨水在載有亡靈的棺材上彈跳，順著上面黑綠色的螭龍紋、蓮枝紋，卷移、滴落，看著精圓的雨點附在其上，它們仍舊藏在高空里嗎？這種場面，給我的是一種怠慢而凜冽的虛幻感。有生以來，我是第一次見到這樣一件東西：它冰冷生硬如鐵，讓人生畏，技術又如此精湛，我只能站在旁邊，心里暗暗感嘆，真是精致無比的藝術品。

很長一段時間，我不知道我家的親戚咸老表在臨時工棚忙啥做甚，以前，我來看他的時候，他大都在工棚里，把解放后跟一位軍管干部學的木工活全部用上了，錛、鑿、刨，必要時得用放大鏡，他從來沒有用過銑床。現在看來，他是在制作、雕刻它。

因為當過兵，他外貌有點像弩機，做事風格像他那一張瘦臉。前面有一陣，因我妻子的關系，我有說過他，我一說“老表”，欲言又止的樣子，不言而喻，他已經明白我的含義。作為從咸家鋪那個小小地方走出來的農民，我們都有一套獨特的行為和語言體系：比如，不太愛花錢，一分錢掰成兩瓣子來花；比如，老年人去住城里后，有朝一日，也不選擇公墓，首選還是回老家，隨口就說“回去就是家”、“變成瘋子也要回去吧”；……