父親八十歲

復達

父親八十歲

復達

父親八十歲了。

八十歲的人該是高壽，父親卻只活了五十八——我們島上講的都為虛歲。

二十多年過去了，父親的形象漸漸淡弱起來，可我一直未曾忘記過。誰又會忘記自己的父親呢？

現在，當我回憶父親時（還有早已過世的母親），作為兒子，最后悔的莫過于父母活著時對他們所知甚少。好像從未主動去了解父母的生活歷程、工作生產狀況，更從未深入過他們的心理、思想、情感，以至于不能詳盡地述說，只能以片斷的形式來深切地緬懷。

父親的形象便一幕幕地顯現，那中等的個子、瘦削的臉龐，穿著件灰色中山裝或淡藍襯衣的身影，總縈回在腦海里。

1

打我記事起，我的印象里，父親似乎從未離開過算盤。

父親一直是個搞財務的人，搞財務就是個與算盤打交道的。他先在大隊里當出納，后來大隊分成四個小村，父親就在村里當會計。出納和會計自是離不了算盤。這樣的交道，他足足打了十多年。再后來，小村又合并成大村，父親被安置到一家鄉辦企業里，當材料保管員，一筆筆的材料進庫入庫，還是得靠算盤來匯總。那鄉辦企業倒閉后，父親回家，將家中曾經為母親而籌辦的小店開了起來，貨品的購入銷售，每天的營銷統計、結賬計數等也都能聽到父親“的啪的啪”的算盤聲。父親的大半生就與算盤不棄不離。

聽說父親曾在做大餅的爺爺資勵下，讀過三年私塾。能讀私塾，不僅說明了爺爺做大餅的生意還過得去，更反映了父親作為爺爺的長子的那種聰明好學吧。

或許，珠算是他的喜好；或許，因為有珠算的基礎，他到大隊里后便開始終身未離算盤的歲月。

家中就有一副算盤。珠盤光潔，透著一點亮色，那是手指撥打的結果，將生硬的樹木撫愛出了一種惹人親近的感覺。有時它在房中的八仙桌上靜靜地憩息，十分安詳，有時張開著笑意，發出陣陣歡快的聲響。一粒粒珠子，猶如一只只笑眼，在父親的手指間，流淌出輕快的韻律，抑揚頓挫。

忙時，父親便將賬本帶回家，在日光燈下加班。他從無怨言，默默地坐在桌邊，專心地撥弄他的算盤。有一年的年底，桌面上堆疊了兩大疊賬簿，瘦弱的父親將頭夾在賬簿間，靜默地伏案對賬。不時地，皺皺眉，連我在旁邊看他都未注意。看他有點煩心的模樣，我問對不上賬啦？他這才看我一眼，哂笑一下，說算來算去少了七角錢。我有點不以為然，讓他拿七角錢墊補一下就算了。

他卻看著我，一本正經地說，這不是拿七角錢墊補一下的事。差錯在哪里必須弄清楚，可不能含含糊糊地混過去。

我聽了不由點點頭。他的那種認真勁頭就這樣在不知不覺中傳遞給了我，讓我在以后的工作中接過了他的衣缽。

村里有位五保戶，是啞巴，又駝背，無子無女，我得稱呼他爺爺。每月的生活費都由隊里發放。起先，他還年年月月一手放在背后，一手輕輕甩動地來我家領取，后來年齡漸大，背越發駝彎。父親見此，便要我將生活費上門送去。每次，父親總會讓我帶上一些吃的用的東西送給啞巴爺爺。啞巴爺爺見了我，不停地點頭，細細的口水從嚅動的嘴巴上慢慢地淌下來。當我在桌上攤開領款單，拿出父親特意讓我帶上的印泥，他便拐進房內，將用紙包裹的私章取出來，我就替他蓋了印。他立在旁邊，微微地笑著，依然不停地點著頭。我感受到了父親傳遞的助人之樂。

或許是因為掌握著算盤吧，父親的權威在無形中漸漸地高大起來。在家庭中，淳樸和善的母親自是大多聽從父親的。當奶奶早亡，爺爺又去世后，父親作為長子，與母親一起，又將小伯、小姑的婚事先后操辦下來，父親的威望也益發樹立起來。當遠在另一座小島上的大姑被大姑父欺負時，大姑總是將信帶給父親，希望父親出面對大姑父施下壓。父親皺皺眉，卻不動聲色，只讓小伯去一下。有一次實在忍不住了，他便坐著航船親自出馬。一到大姑家，大姑父見我父親也上門了，立時蔫下了頭，拼命地解釋，拼命地做好，以求得諒解。父親只問大姑父還要不要與大姑一起生活？大姑父自然公雞吃食似的點頭，保證以后不欺負大姑。從此以后，似乎確實少有大姑父欺負大姑的消息。

在大隊，在村里，大隊長、村長乃至支書，也總會來我家坐坐，與父親商討一些大隊或村里的事。那個時候，我們便感受到父親的厲害。鄰里的一些糾紛，解決不了的，也會找上父親。父親給他們讓座，和藹地勸說，諄諄地開導。最后，糾紛的雙方說看在我父親的面子上，就按父親說的處理。父親的威望就如海邊的浪濤，一陣又一陣地掀起。

我的耳邊，又傳響起“的的啪啪”的算珠撥打聲。那灰黃的、光滑的算盤，在腦海里漸而浮現出來，那般結實，那般親切。

就是不知那算盤至今散落在何處？

2

像每一位父親一樣，我父親也將更多的心思花在了我們兒子身上。

許是父親讀過幾年私塾，又一直在大隊里工作，就以為自己的兒子應該出人頭地。他便拼命地鼓勵我們好好學習，為我們的學習費心操勞。

一九七七年六月，我高中快畢業時，父親笑吟吟地對我說，他已幾次向鄉書記要求，讓我保送上工農兵大學，鄉書記終于答應了。父親雖是大隊的出納，但鄉書記的地位在當時何其之高。他向鄉書記懇求，該要花多少的心血啊。看他興高采烈的樣子，我自然也喜不自禁。那個時候，農村的孩子能上大學，就是跳入了龍門。然而，保送的信息一直石沉大海。父親有些焦躁，讓我先去曬鹽（我們村里的主要產業是海水曬鹽），或者跟隔壁的叔叔學做船匠。他說這都是暫時的，又補充一句，先去干活再說。他似乎有點把握，似乎心里又沒個底。

當我在一座小島的灘涂船廠里干了一個月的船匠后，傳來高考恢復的信息。父親捎信給我，要我趕緊回來復習。他帶點憂慮地說，保送的名額取消了，高考的事全靠你自己啦。語氣中含著一種無奈，卻又對我充滿了一種期待。

地區的初試，我進去了。省里復試后，我自己心中都沒把握。我們這一屆的高中，學制兩年半，在拆裝柴油機、開手扶拖拉機、用泥團做三視模型等這樣的教學中度過，“反右傾”的余毒一直滲透其間。而學校組織的復習，僅用四天半加三個晚上的時間將所有的文科內容掃描了一下。盡管是名義上的應屆生，面對強手如林的考場，又如何能過高考這一獨木橋？

父親就焦急。那一天的晚上，他帶上我，至鄰近的鎮上去拜訪我所讀的中學校長。那校長的小兒子在我們大隊插隊，當著民辦教師。到他家，父親像是看到希望，再三懇求他幫幫忙，向縣里要求要求，是不是能弄個上大學的名額？父親的意識里，高考似乎只是個形式，依舊會像保送那樣，將上大學的名額下到縣里。而中學的校長有優勢爭取名額，也有這種爭取的權利，他就將希望寄托在那校長身上。

然而，事實擊碎了父親的夢幻。父親面對現實，只能長嘆一口氣，然后要我好好復習，爭取來年再考。我因為船匠活太苦太累，就去鹽灘上曬鹽。好在一個月之后，那校長的小兒子進城工作，父親就向大隊書記要了這個名額，讓我到大隊學校當了名民辦教師。我便一邊教書，一邊復習，為了自己，也為了父親。

第二年的高考結束，父親陪我去縣教育局填報志愿。根據我的分數，他問一位招生的老師，哪一類的學校能進去？那老師翻翻學校名錄，說西藏大學吧。父親征求我的意見，說先進了大學再講，以后可以調過來的。他的心里是迫切希冀我能上大學，脫離苦海一般的農村。但是，西藏大學又怎么能順利進入？人家以招收西藏本地的學生為主，再說那時的西藏讓人覺得那么遙遠，那么神秘。我是不想填報的，可為了父親，還是勉強地同意。最后的結果是，連西藏大學的影子都未見到。好在后來有了擴招，我順利進了這個擴招的行列，成了村里第一個憑高考上大學的人。父親的臉上喜氣洋洋，比我還高興，仿佛考上大學的是他自己。他還特意請人給我做了一只木箱子，深紅色的油漆一片锃亮，像是他開懷的笑臉，泛現出亮堂的光彩。

父親花在我大弟身上的心血，更多的是一味地讓他復讀。大弟也聰明好學，每次就差那么一口氣。連續兩年復讀，還是如此。是不是讓他再復讀，父母舉棋不定。母親的觀念里，他已考了三次，事不過三，也算對大弟有了交代，而且她已托人給大弟找了家鄉辦企業的工作。她需要的是能給家里掙錢，建三幢樓房（當時父母手里只建造了兩間瓦房），讓我們這代人結婚生子。然而，父親心里的火星還未湮滅，他還是對大弟抱有一點期望。讓大弟去鄉辦企業上班，他于心不忍，他還不甘心。就與我商量。我知道大弟在復讀期間未安心，總將心思花在女同學身上，要是他靜下心來復習，考上大學是沒有問題的。為此，希望父母能給大弟一次機會。父親便下了決心，接受了我的想法。我就找大弟談，切不要辜負父母的期望。后來，我又寫信給他，督促他安心學習，倘若再將心思花在女同學身上，就不要再認我這個兄長。為了父母的愿望，我給大弟下了最后通牒。大弟也還爭氣，這一次的復讀是以被廈門大學錄取的結果奉獻給了父母。家里又出了位大學生，父親便格外高興，逢人都分煙，好客勁頭也更充沛。這是他的榮光，是他幾年的夙愿得以實現而心花怒放。

這就是我的父親，即使家里的生活再艱辛，他也要竭盡心力地將兒子送上大學。有時我想，或許，我們上大學，就像父親自己在讀一樣？在我們身上，蘊藉著父親的夢想？

3

我生活的島上信息相對閉塞，尤其是上世紀八十年代中期，外面的各類思潮風起云涌，島上依然微波蕩漾。父親雖在大隊里工作，有一定的見識，但終究生活在農村里，與被鹽鹵浸泡的“紅腳拐”（鹽民）們打交道，思想意識都會囿于在狹小的思維里。然而，想不到的是，父親十分開明。

就拿兩件事來證明。

大學畢業后，我到一所島上的農村中學任教。第三學年即被任命為副教導主任，接下來的第四年，又當上了校長，可謂年輕有為，風華正茂。其間，我提議學校需要一個圖書室，也需要有一位刻寫蠟紙的人，來刻寫一些練習題、測驗題、試卷等，管圖書與刻寫可一人兼顧。當時的校長就同意招收一名代課教師，讓我面試刻寫的人。一位清秀、漂亮的姑娘就如此站在了我的面前，刻寫出來的字端正、俊秀，讓我當即留用下來。

這以后的故事像大多數談戀愛的人那樣，經過近兩年交往，對象的關系終于確定下來。

問題就出來了。我是大學生，是城鎮戶口，更是位校長。而她，農村戶口，代課老師。這兩者能想配嗎？對外界的議論，朋友的勸阻，我都解釋了，頂住了，可就是怎么向父母交代。父母辛辛苦苦地為我上大學而勞心勞力，不就是為了成為城鎮戶口？不就是為了有個“鐵飯碗”的工作？現在所找的對象竟然還是個農村戶口，沒正式工作，何況，將來所生下的孩子戶口要跟隨母親，農村戶口的包袱那么大，他們能接受、能同意嗎？

那天星期天，我回家。吃中飯時，我對父母說，我找了個對象，人很好，樣子也好看。然后，有詳有略地介紹了一下對象及其家庭情況。末了，我說出了她的戶口問題。

母親聽了，嘟噥了一句：“農村戶口呀。”我理解母親對農村戶口的懼怕，她的一生含辛茹苦，每天起早摸黑地在地頭勞作，為了這個家，也為了她的兒子。她怕她的媳婦也如她那般地吃苦。但她就說了這么一句，話題雖然沉重，卻未明確反對。

父親默默地吃著飯。待過了會，他打破了飯桌上的沉默。他先望著我，像要看穿我的內心似的。然后，仿佛下了很大的決心，說：“只要人好，只要你喜歡，就行。”父親考慮的是我以后生活的幸福，也考慮到了今后媳婦對他們的孝敬吧。一個大隊里的出納，就這樣以長遠的眼光，將我的終身大事一錘定音。我的心里無比欣慰，無比甜美，我無法用字語來感謝我的父母。后來的事實證明，我的眼光未看錯，父親的遠見更是得到了實踐的驗證。

父親就這樣以開明的胸襟接納了我的選擇。

之后兩年多，大弟從廈門大學畢業，他的分配問題又成了家里的重要議題。其時，大弟從學校一位領導那里得知，按分配渠道的話，大弟可到杭州或衢州工作，若愿意留在廈門，也有機會，去省政府駐福建的辦事處。依大弟的心愿，他喜歡留在廈門，女朋友也是同校的，但若父母要叫他回來，他也沒什么話。要我與父母商量一下。

那天又是吃飯的時候，我將大弟的事說了。我說，廈門終究是個特區，發展雖比不上深圳，但潛力還是很大。再說在省政府辦事處工作，也算省里的人，前途也較大，至于路遠嘛，無非就是照顧不到父母，但有我和小弟在身邊，也不差大弟一個。萬一有什么事，他馬上可以趕過來。何況，他的對象也是福建人，在廈門安家落戶，她也愿意。而到省內的單位，都是大的國營企業，雖不會去做工人，但不是很理想。我的心里，就已讓大弟落在廈門工作，便一開口引導父母。

母親看了我一眼，低低地說，到廈門呀？離家這么遠，那我這個兒子白生啦。在母親的眼里，廈門仿佛天涯海角，遙不可及。她的小農意識始終貫穿在心里。在我的印象里，母親可能連縣城都未去過，她的身影總是躍動在地里。這也難怪，她的心里總認為兒子是用來養老的。兒子要在那么遠的地方工作，她又怎能享受到他的親情和孝順？

父親則不一樣，他要聽聽我的意見。當我明確地認為廈門更有利于大弟的工作后，父親又問大弟的意向如何？我將大弟的想法也告訴了他。他沉思了一會，對母親說，我講的有道理。兒子長大了，就由兒子做主吧。倘若他們有什么生病之痛，再遠的兒子也會趕過來。

父親很自信，也很高瞻遠矚似的。我欣慰，不僅僅是我的意見得到了父親的采納，更因為父親擁有大海般豁達的胸懷。

后來的一年，我和妻子先坐船到寧波，從寧波乘車到杭州，再乘火車往廈門，整整坐了二十八個小時的火車，返回杭州則是乘了三十二個小時。我們感嘆，廈門實在是遠。

然而，我耳邊響起了父親的話：“兒子長大了，就由兒子做主吧。”

4

父親是個和善的人。在家里雖然少言，待人接物卻熱情滿懷。

老家的屋地基為三間，由于家里拮據，只建了兩間房子。空地基的墻邊堆了一疊紅磚，是準備建造那第三間房子的。可是，這間房子一直未豎起來。有鄰居家里屋角脫落，需要二三十塊磚頭，問父親討要，父親一口答應。后來，鄰居們需少量磚頭的，得知我家有紅磚，便懶得去買，多問父親要。父親根本未曾拒絕，也未曾想過那磚頭還要建房的吧。過了幾年，那堆磚頭不知不覺中只剩一小堆，萎縮在空落的地基上。

就連一條狗，他也如此相待。我讀初中時，家里來了一條流浪狗。黃色的毛，間雜幾縷灰色，雌性。這樣的狗，定然是人家遺棄了的。父親從未養過狗，卻見它可憐，取了一只剝落了油漆的鉛碗，把剩菜剩飯倒在里面，讓它在屋檐下的門口邊美美地吃上一頓。本來此事該到此為止，想不到那狗在接下來的幾天里總溜到我家，父親也總是拿東西給它。以后，父親干脆將它當成了家狗，在小屋里給它鋪上稻草，筑成了一個狗窩。狗，像成了家中的一員。

待人，父親給我的感覺是非常好客。鄰居在我家聊天，待到吃中飯或夜飯時，父親總要叫上一句：在我家吃點飯吧。鄰居自是不會吃。但叫上一聲，就顯得那么客氣。大隊里的人來我家，父親更真誠地相請。人家一般也不會吃，父親就讓人家下次一定要吃上一頓。有朋友來看他，他以為吃飯是很自然的事，就讓母親準備。有時，朋友路過我家，便踅進來，也就在快吃飯的時候，他便拉著人家吃飯。仿佛人家不吃飯，是他不客氣。

客人在家中吃飯，說隨意也是隨意，就那么幾只菜，一壺酒。說犯難，也犯難。畢竟客人吃飯是臨時的，又不能將自己吃的也隨意地讓客人吃，結果苦了的是母親。一次兩次還好，客人多了，母親雖臉上帶笑，待她去地里削菜割蔥，就有點怨煩。有時剛好家里沒海鮮，還得到鄰近海邊的菜場上去買，便有點叫苦的味道。然而面對飯桌邊的客人，母親的臉上又平和下來，勸客人多吃菜，多喝酒。其實，這也助長了父親的好客，讓他骨子里好客的本性在母親的忍耐中越來越顯示出來。

因了和善熱情，父親的人緣一直如潺潺的流水在村里流淌。至今，上了些年紀的人說起父親，猶如歷歷在目，都不忘贊上幾句。

5

當一個人遭遇沉重打擊之后，意志不堅定的，常常會陷入頹廢狀態。父親在生命的最后幾年就呈現這般情狀，令我郁煩，令我悲楚。

母親的早逝，無疑給父親當頭一棍。

父親雖在家中擁有權威，但是，家中的頂梁柱卻似乎是母親。家里的三分多耕地，除了犁地耙地、插秧收割，父親和小伯等人一起幫忙外，打蟲藥、施肥料、除雜草等農活幾乎全由母親一個承擔。家中的自留地上，蒜、蔥、帶豆、梅豆、白菜、青菜、芹菜、菠菜、茄子等這些蔬菜，都由母親飄灑的汗水而茁壯成長，而蔥郁繁盛。父親只在空閑或者母親實在忙不過來時才幫上一下。這些蔬菜收割上來后，在屋檐下清洗、整理、捆扎時，父親也只蹲在母親身邊，做這些輕便的活。日常的生活中，父親也多依附母親，雖談不上“衣來伸手，飯來張口”，卻總是難以離開母親的家務，買菜、炒菜、煮飯、清洗、撣塵等，連家里飲用的水也常常由母親去擔。

父親的生活離不了母親。母親一旦離去，猶如斬斷了父親的胳膊。

父親就在沉痛哀傷中管起了小店，做起了買賣。小店在我家的東側，朝路。其時，小小的村里已有兩家小店。父親憑著在村里的威望，人的和善，生意倒還行。每次我或者我帶著妻兒去看望，他總坐在柜臺里，像是已從悲傷中度了過來，把柜臺、貨架擦得干干凈凈。家里也還清潔，東西放得倒少有零亂的跡象，就是窗戶上有幾絲蜘蛛的細線，仿佛掩映著窗玻璃上的斑斑塵跡。見到幼小的孫子，父親的臉上總帶著笑，把他抱在懷里，將一副天倫之樂的景象深深地傳遞出來。

然而，這樣的情景只維持了兩年多吧。我的耳朵里陸續聽到父親打麻將的消息。起先，我以為父親一個人在家也孤寂，空閑時光打一下麻將未嘗不可，調節一番心情，排遣一下時間。我理解，甚至懷疑有人在背后說我父親的壞話，離間我們父子的關系。可是，連親戚也這樣說我父親，我便不得不重新審視。難道父親真沉湎于麻將之中了？

我就每月至少去一趟老家，看看父親。父親在我到達家里時，總像往常那樣，坐在柜臺里。我就疑惑，親戚們說的話是不是真的？后來，有親戚說，那是我去老家前事先告知了父親，父親怕我發火，就做做門面。想那幾次回去，父親雖坐在柜臺里，生意卻十分清淡的情景，親戚們說父親打麻將后就漸漸不顧生意了的話，便隱約地感到父親在瞞騙我。

一天，我跟著領導在老家的鄉下調研。結束后，我想去看看父親，看看父親是否像親戚們說的在打麻將。我是多么期望父親能坐在柜臺里，做著他的小生意。可是，讓我失望的是，父親果然在家里打著麻將。飯間雖與小店之間開了扇門，坐在桌邊能看到小店，如此打著麻將也可兼顧小店的生意，但這哪成體統？做生意就該一門心思地做，何況，親戚們所說的情形確然在我的眼前呈現。我那火暴的個性立時激發出來，不加情面地訓了父親一頓，還高聲地嚴厲宣言：以后再讓我看見就不客氣了。父親耷拉下臉，不聲不響，是難受，還是懊悔？

讓父親過他自己的生活，以他自己所喜歡的方式生活著，哪怕是沒日沒夜地打麻將，這該是做兒子忍受的事，最好不要去干擾。正如他所說，生意清淡，總不能整日坐在柜臺里吧。然而，父親畢竟還在壯年階段，不能這么沉淪下去。也怪不得父親倒霉，碰上我這么一位好強、頂真的兒子，將所謂的自尊在他面前高高地揚起，又狠狠地撕裂開來。

也怪父親不僅將我的忠告當作一陣風，而且有點變本加厲的樣子。那天黃昏，我剛巧又路過老家，就順便去看望父親。想不到的是，小店的門敞開著，了無人影，飯間也空蕩蕩的，倘若要偷拿東西，可在光天化日之下進行掃蕩。而父親，竟在房間的后半間里打著麻將。我一肚子的火就如海底的火山爆發一般，瞬間迸發出來，毫無思索地揮手將小方桌上的麻將牌橫掃一地，又狠狠地抬腿，一腳踹向小方桌的腿，小方桌霎時傾斜。三個村里的打麻將搭檔灰溜溜地溜出去。父親瘦削的臉上卻流下了淚水，漸而嗚咽起來，悲凄地呼喚母親的名字。沒一會，又嚷嚷著要去母親的墳頭。

我的心里陡然酸楚一片，跟著也悲涼起來，猶如火頭上被水猛地覆蓋住，一下子降到冰點。我自知這下犯了錯，竟讓父親如此傷痛。一番愧意悔意默然冒了上來。可是，面對父親，我還是虎著臉，一聲不響，任他緩緩站起，一步步地走出屋去。好在有隔壁的鄰居趕過來，攙著父親，在勸慰，也數說我的過錯，要不，我當真不知道接下來會是個怎樣的結果。

父親終究是父親，我做兒子的有什么資格去碾碎他原本已悲愴的心？自己一時沖動所致的后悔，就得自己久久地背負。后來，我每次去看望父親，只得提前托人捎信。我不忍再看到父親背著我打麻將的情景，直到他病入膏肓。

6

人到八十總要做大壽的。活著的如此，死了的也一樣。只是活著的在島上“做九不做十”，死亡的人才在他八十歲生辰那天做上齋飯，以志祭祀。

按島上的習俗，做這樣的齋飯也需隆重，就像人活著一樣對待。其最大的區別，需提前到寺廟或請一幫念佛婆婆燒香念佛。對這樣的事，我像父親一般，從來不管不顧，就讓老婆和弟媳去操辦。

經小嬸的介紹，念佛就放在離老家不遠的一座寺里，得念七天，每天得有親人祭拜。第一天念完后，老婆在家里吃飯時說，念佛婆婆一聽說是給我父親念佛，都說認識我父母，夸贊父母的和善，為人很好。我說像父母這樣的，村里能有幾個？而想想，這已經是二十多年前的情景了。二十多年前的為人為事，在二十多年后依然被人稱頌，父親，還有母親，該是多么了不起。在那香煙裊繞之中，不知父親感應到沒有？

待到第三天，老婆的描述令我驚訝而感懷連連。老婆說，下午的時候，一位同在念佛的婆婆讓她試著感應一下，看父親是否在。攤開雙手手掌，平放，將兩炷香頭碰頭地放在手掌上，然后，口中祈求父親，有沒有在？如果在，就推一下香頭，不管是朝里還是朝外推都行。老婆照此順應。想不到那兩炷香頭徐徐地朝老婆身邊的方向推了過來。老婆有聲有色地說，有一股無形的力在推動似的。心里真的是好感動。我不以為然，笑話她是她的手在抖動。她卻一本正經，說是真的，你可不要不信。弟媳也試了，她問的是母親，母親也有力地將香桿頂了。她說得活龍活現，一副確有其事的樣子。

難道父母在天之靈真有感應？還是老婆她們是那么渴望父母在這般莊重的場合里出現，以致將自己心里的激懷幻化為父母靈魂的隱現？我不得而知，只是一笑。

第五天的晚上，老婆又告訴我，小嬸也去拜佛了，她也將雙掌托著兩炷香，虔誠地問父親有沒有在？她就感覺到雙掌上的香在用力地相抵，漸成切角。小嬸不由流下淚來，哭了一頓。小嬸是個倔強的人，她的哭定然是由衷的。

難道父親的靈魂真的顯現了？倘若父親的靈魂真的顯現，也反映了我們做兒子、兒媳的一直在懷念。年年的清明節都去墳頭祭掃，年年的正月初一都去拜墳頭歲，年年的生辰死日都做著齋飯，不論刮風下雨，都未曾忘記，那樣孝敬，那樣恭敬。

老家的堂屋里，兩張八仙桌相拼一起，二十四碗菜肴擺滿桌面，二十四杯酒、二十四碗飯沿桌邊整齊排列，白胖胖的饅頭一只只堆疊在華桌后邊。橫在八仙桌前的華桌上，兩支紅燭已燃起溫和的火焰，香火裊裊地飄逸青煙。兩旁的七八個念佛婆婆穿著黑色或淡棕色的長衫，木魚聲伴隨念佛聲將堂屋烘托出一種肅然的氛圍。父親八十歲生辰的祭祀如期做起了齋飯。做壽，本該是喜慶歡和的，但對死亡的人卻只是一種紀念，將一種悲切的意緒籠罩在每一個人的心懷之中。

我雙手合十，輕輕地拜動，腦海卻涌現父親在世最后一刻的歷歷情景。

父親的最后一頓年夜飯未與我們一起圍桌而吃。那天，我們與大弟一家、小弟及尚未過門的弟媳相聚一起，這是我們一家人到得最齊的時光，我想請躺在低矮老屋中的父親一起與我們團圓，哪怕就坐一會也讓我們滿足。然而，臉色蠟黃，瘦得皮包骨頭的父親還是將沉重地安放枕上的頭無力地搖了搖，輕弱地說，你們吃吧。父親連坐起來的力氣都沒有了。那一刻，我的心已碎，將一股痛楚的淚水硬硬地咽下肚去。我便召集弟弟弟媳們來看望父親。然后，兄弟三個輪流守護。這個年夜飯，我們兄弟只匆匆碰了一回酒，匆匆而散。

正月初六這個日子，已定格在我的人生之中。初五的晚上，我和大弟陪著父親。待到初六一早，看看父親還像前幾天一樣，大弟一家便決定回廈門。與父親告別時，父親未發出聲音，我便做主讓他們回去。我就一個人坐在床邊，守著父親。

父親靜靜地躺著，雙目半開半閉，氣若游絲。窗外淡淡的光線透進來，依然未能給父親的臉上添上一點光澤。間雜在黑色中的白發如枯竭的根須，點染出一種滄桑。我輕輕地哀嘆，父親還不到六十歲啊，就這么要離開我，離開我們活著的人。悲楚的寒流漸漸地滲入肺腑，我的身上不由冷顫連連。沒一會，父親輕微動了一下，用嘶啞的聲音喊我，要解尿。我趕緊攙扶起他，讓他下床。父親的雙腳剛落地，一滴口水流下來，滴在我的手上，有點溫熱。這是父親留給我的最后汁液。我嘆了口氣，心里一陣酸痛。又感覺這像是父親的一種寄托，一種希望。父親在彌留之際所能賦予我的，盡管只有這么一滴口水，可是又有誰享受到過？解完尿，父親又躺在床上，露出安詳的樣子，仿佛這一生徹底放松了，他將隨這一泡尿一同沉入大地。一口俗氣輕飄地吐出后，父親的靈魂也跟著離去，永遠地離開了我們。

母親死亡時，我曾慟哭過。父親的死，我卻未流一滴淚。或許，在父親面前，我是男人，男人對男人，只能將悲痛壓抑在心里；或許，父親的死我早已料到，心里的哀傷漸已凝固，擠不出淚來；或許，父親后幾年的頹廢生活湮沒了前半生的輝煌，令我失望，讓我對父親的情愫陷入傷痛欲絕之中，我的淚水又哪能流出來？

然而，我對父親的那份深厚情感與流不流淚無關。我自己知道我心里是多么地愛著父親。即使二十多年的時光已消逝，在我心里，父親的音容笑貌依然未被時光褪盡，我對父親的深切懷念同樣與二十多年前的一樣，消逝的時光又怎能磨滅我對父親的情感？

望著父親八十歲生辰的煙香，回想起老婆所說的手掌上兩炷香碰頭成切角的情景。其實，每當我想起父親，我就與父親在默默交流似的，父親的在天之靈早已與我在感應。我骨子里的基因，父親在我一出生時已移植給了我。我怎會感應不到？

我渴望給父親做一百歲的生辰齋飯。島上的習俗是，給死者過了一百歲生辰，這個人也就圓滿了。我要給父親過上一百歲的生日，不僅因為父親的圓滿，也因為我要對父親的情感給以圓滿的延續。