喧囂的耳朵

俞彩霞

喧囂的耳朵

俞彩霞

一

她產(chǎn)下女兒，才坐兩個(gè)月零七天月子，單位來電話，說人手緊，你最好早點(diǎn)來上班。

上班沒多久，一連數(shù)天她都聞到一股難聞的氣味，這怪味便是從耳朵里鉆出來的。癢癢的濕濕的耳朵，用棉簽一摳，粘在上面是黃綠色的膿狀液體，細(xì)細(xì)一聞，帶著一絲酸腐味。她知道耳朵又發(fā)炎了。

這種現(xiàn)象從她讀小學(xué)四五年級(jí)時(shí)就有，她已經(jīng)見怪不怪、習(xí)以為常了。記得13歲讀寄宿中學(xué)起，她的耳朵就時(shí)常流膿，坐在教室里老是用小拇指去摳那耳朵。那時(shí)候手頭沒有棉簽或餐巾紙，她就隨便用白紙頭攆一下塞進(jìn)外耳道，粘在紙上的是淺綠色的膿液。她沒當(dāng)一回事。長大后去了幾趟醫(yī)院，才知道這是慢性中耳炎，急性發(fā)作的時(shí)候添一下氧氟沙星之類的消炎藥水。她想，肯定是小時(shí)候父親給她洗頭時(shí)不注意，水流進(jìn)耳朵，細(xì)菌侵入，長期以往就變成了中耳炎。小時(shí)候她的頭經(jīng)常由父親抱著在河邊洗。那個(gè)年代人的人衛(wèi)生意識(shí)普遍沒有當(dāng)今強(qiáng)，當(dāng)然那時(shí)的河水也比現(xiàn)在清澈得多，村莊上的人都在河邊洗頭、淘米、洗衣服。

讀高中期間，校醫(yī)室醫(yī)生給她的耳朵用雙氧水徹底洗了洗，之后中耳炎來“叩門”的幾率就小多了。工作后感冒時(shí)引發(fā)過數(shù)次，因?yàn)閱挝痪驮卺t(yī)院隔壁，她認(rèn)準(zhǔn)了一位和藹可親的五官科男醫(yī)生，也就不再擔(dān)心害怕；醫(yī)生照例給她清洗外耳道，然后配一瓶氧氟沙星滴耳液，兩天后耳朵就好了。

十月懷胎她最擔(dān)心的還是耳朵，擔(dān)心消炎藥水對(duì)胎兒不利。……