午后之愛

鬼金

午后之愛

鬼金

我看見窗戶上的雨滴滑落，還有雨滴敲打玻璃的聲音。先是緩慢的，之后變得急促起來。我躺在沙發上，扭頭觀看，那密密麻麻的雨滴，變成水流，在玻璃上蔓延著，像一張巨大的臉，哭泣的臉。但我想象不出五官的位置，尤其是眼睛的位置。也許，一個雨滴打在玻璃上的那一瞬間，一個痕跡就是一只眼睛。我這么想。

做完愛后，我自己沖了個澡。她沒有給我洗。以前，都是她給我洗的。即使我賴皮在床上，她也會拉我起來。今天，沒有。她從我的懷里掙脫后，就睡著了。可能因為劇烈的運動，讓她累了。三次。一次是她在我上面。一次是我在她上面。另一次是回歸動物的姿勢。完事之后，她說，我動不了了。她躺在床上，側臉對著我。眼神里還蕩漾著高潮過后的喜悅。抿嘴笑著，說，我是不是老了，要受不了你了。我說，怎么會？是我老了。她笑。那笑，在臉上溢開來。那么美。我湊過去，在她光滑的臉上親了一口。她貪婪地迎上來，用她的舌頭。也許因為身體的快感還沒有退去，彼此的舌頭是甜的，像被蜂蜜浸過。直到舌頭發麻，嘴唇腫脹。她還眼神迷離地看著我，臉上翻著潮紅。我吸了支煙，在等她哀求我，給我清洗。但她轉過身，睡著了。我很快聽到甜蜜的鼾聲。她的背影讓我感覺到她的孤獨。她脖頸后面的蝴蝶文身，藍色的，還在那里。我們相識的時候，那蝴蝶文身就存在。我伸出手，想去撫摸一下，但怕驚醒她，我放棄了。我羨慕她的睡眠。近段時間，我老是失眠。……