小昌
沒有人是一座孤島
小昌
他一進來就會把電視打開,她沒有猜錯。電視里播放什么節目,他似乎并不關心。只是要把電視打開,就像她一沖進來就開窗戶,透透氣似的。酒店總是這副樣子,床頭柜上有一只電話,電話旁邊并排放著兩只遙控器,其中一只早就拿在他手上,輪番地換著臺。她去推窗,連窗也不能被完整地推開。腦袋是探不出那條縫隙的。風卻滾滾而來,撲到她臉上。她聞到了森林的氣息,也許還有汩汩而下的山泉水。這些日子,天總黑不透,視線越過那棟樓,就能望見姑婆山頂,黑魆魆的,像只巨獸的腦袋。她又在為明天擔心了。有什么壞事情要發生似的。
最終他選定了一個臺。不過仍把遙控器拿在手上。她沒什么要干的,也坐了下來,和他一起看電視節目。有個外國女人正在亞馬遜河流里劃著小船,看上去神態自若。鏡頭貼著水面,水花四濺。
他說:“我想去出去走走。”
她說:“我也想出去走走。”
他說:“我想一個人走走。”
她有些不高興,說:“你總是這樣。”
“我要買盒健胃消食片,肚子有些脹,你在酒店里看電視吧,我一會兒就回來。”他沒看她,仍舊看著電視。那個女人下了船,向叢林深處走去,所到之處,枝葉亂顫,有水珠從葉子上滑落下來,落在一只青蛙的腦袋上。
他沒有起身,一只手在肚子上畫圓。窗外傳來警鳴聲,她實在聽不出到底是警車,還是消防車,抑或是救護車。“你聽得出嗎,救火還是救人?要不就是抓小偷?”她問。他沒有回答她。有時她也不回答他,就像從沒問過那句話。……