沒有人是一座孤島

小昌

沒有人是一座孤島

小昌

他一進來就會把電視打開，她沒有猜錯。電視里播放什么節目，他似乎并不關心。只是要把電視打開，就像她一沖進來就開窗戶，透透氣似的。酒店總是這副樣子，床頭柜上有一只電話，電話旁邊并排放著兩只遙控器，其中一只早就拿在他手上，輪番地換著臺。她去推窗，連窗也不能被完整地推開。腦袋是探不出那條縫隙的。風卻滾滾而來，撲到她臉上。她聞到了森林的氣息，也許還有汩汩而下的山泉水。這些日子，天總黑不透，視線越過那棟樓，就能望見姑婆山頂，黑魆魆的，像只巨獸的腦袋。她又在為明天擔心了。有什么壞事情要發生似的。

最終他選定了一個臺。不過仍把遙控器拿在手上。她沒什么要干的，也坐了下來，和他一起看電視節目。有個外國女人正在亞馬遜河流里劃著小船，看上去神態自若。鏡頭貼著水面，水花四濺。

他說：“我想去出去走走。”

她說：“我也想出去走走。”

他說：“我想一個人走走。”

她有些不高興，說：“你總是這樣。”

“我要買盒健胃消食片，肚子有些脹，你在酒店里看電視吧，我一會兒就回來。”他沒看她，仍舊看著電視。那個女人下了船，向叢林深處走去，所到之處，枝葉亂顫，有水珠從葉子上滑落下來，落在一只青蛙的腦袋上。

他沒有起身，一只手在肚子上畫圓。窗外傳來警鳴聲，她實在聽不出到底是警車，還是消防車，抑或是救護車。“你聽得出嗎，救火還是救人？要不就是抓小偷？”她問。他沒有回答她。有時她也不回答他，就像從沒問過那句話。……