筒子樓里的“惡”房東

七月蔚藍

1我從第一眼起就不喜歡他。板著個臉，價錢一分也不肯給我降，而且越說越固執，還兇神惡煞地瞪著我。仿佛除了他，我根本再也租不到一間房子。

沒錯，他就是我遇到的第一個房東。2010年的秋天，我剛到北京，迫切需要租住一間便宜的房間。因為對北京完全不熟悉，我跟著老同學豆子來到了這個人面前。

他姓魏，40歲左右，豆子喊他老魏。老魏“財大氣粗”，擁有一處破舊的筒子樓，整個二層小樓都是他多年前建起來的。如今他不工作，靠著收房租過日子。當然，因為北京橫行全世界的房價，他的日子想必是很愜意的。

豆子和男朋友在老魏的房子里租住了幾年了，一直沒有搬遷，一是因為便宜，二是因為懶。我見到老魏的時候，他整個人得意揚揚，眼睛往上看，一一詢問了我的背景、職業，才悠悠地報給我價錢，并說：“最后一間了，你的運氣不錯。”

最先吃驚的是豆子和她男朋友，反問老魏，為什么一樣的房間，價格比他們的貴？

老魏眼睛都沒眨一下，很自然地說，十一剛漲了價錢，你們是老租客，所以就沒忍心調動，新來的當然沒這個優惠，如果不信就去門口瞧瞧，剛貼上的通告。

我轉身就去門口看了看，通告的語句煞有介事，一看就是他的風格。豆子和男朋友還在討價還價，我早就看出來他骨子里的執拗，交了定金，讓他幫忙留下。

但老魏還不安心，第二天就發短信來催促我，說是因為租金便宜，定金又少，如果我跑了，耽誤了他生意怎么辦，叫我盡快確定下來。我很討厭他催促鬼似的樣子，又怕萬一他真的租給別人，我連同學都沒得靠了，只好氣鼓鼓地租下了他的破房子。看樣子，他這種人，我交了定金也是一天都不打算給我留的！

所以，我對他一點兒好印象都沒有。

2老魏算是個勤快的人，每天6點多起床，打掃自己的二層小樓，拖拖地，到處轉轉，然后再去菜市溜一圈，買點兒菜回來扔給妻子，自己則上上網、看看電視，看看我們租住的房子給他碰壞沒有……我暗想，果然是個閑人！

那時候，他住在樓頂單獨設計的房間里，室內一塵不染的跟雇了保潔的一樣，我們每天都會在樓道與他打照面。很多人笑著和他打招呼，我則是連客氣也不，有時候見面，噘著嘴視而不見地就過去了。他也不惱，自己也是一張苦瓜臉。

他的妻子則溫順許多，也很熱情，每天笑嘻嘻的，沖著我們咿咿呀呀地比畫。

閑人都有一個特點：喜歡沒事找事。老魏每天在樓道溜達來溜達去，倒不是要刻意給我們挑刺兒，而是因為一個奇葩愛好——他總喜歡雙手背在身后，跟領導一樣對我們“視察慰問”。他的筒子樓一共兩層半，頂層他住，一樓二樓各有兩排，每層樓十來間房，每個租客他都熟悉得很。二三十個租戶，姓名、籍貫、工作他都能張口道來，別人回家也要跟他打個招呼，芝麻大點兒事他也要關心一下。

我記得，當時我怕他賴賬，特意跑去詢問能不能在墻上貼畫、貼布。老魏想也不想，故作大方地說：“隨便你折騰，越好看我越樂意啊！”

我一想也對，不就是個筒子樓嘛，有什么嬌貴！于是我就去搞了一堆海報，貼了半屋子，但是依然不能掩蓋它的“陋室”本質。買不起掛毯，我又去買了幾塊兒好看的布，自己設計著往墻上掛。我開著門，他正好路過，自作主張地闖了進來，拿起布跟我探討怎么掛，也不管我樂不樂意。他拿起最貴的一塊兒布不屑道：“我看你買的這些布啊，也就這一塊兒還能入我眼，其他都質量太差，你眼光不行！”

我被他氣得不行，他卻仿佛沒看見，毫無自知之明地在那兒指指點點，然后轉身回到自己房間，又抱來一堆周杰倫、蔡依林的百事可樂海報，拿到我面前，說：“你看看你這些海報，沒檔次，給你，把這些貼上，比你那些好多了！”

我有點兒無語，他轉身得意地走了。

他似乎從來不會講好聽的話。記得剛搬家那天，我風塵仆仆、灰頭土臉，他一邊湊熱鬧一邊說：“哎呀，這個也值得帶來！”“你看看這電腦臟的，是女生用的嗎？！”

我懶得搭理他，兀自收拾東西，他轉悠了近20分鐘才肯離開，一直在那里自言自語地叨叨，也不覺得尷尬。

我對豆子說討厭這個惡房東。豆子笑著勸我，其實他就是嘮叨、固執、龜毛，人倒不差。豆子講起他們剛來北京時，找不到工作，有次硬是拖了一個月才交的房租，他也沒說什么。如果換成房產中介或是其他房東，拖一天都要罰款、趕人呢！

我有些意外，但立馬又忽略了這件事情，這絲毫不能扭轉我對他的惡劣印象，自大鬼！

3初到北京，我過得并不如意，因為當時一面上學，一面還在廣告公司兼職賺生活費，每天忙得半死不活。而且因為之前找房、趕稿，我有兩夜無休，加之水土不服，吃東西偏又壞了肚子。因此，租到房的第一個周末，出門辦事的我半路頭疼、肚痛、嘔吐不止，繼而眼睜睜地看著手機停機，進退兩難地坐在馬路旁。

那個下午，明明半小時可以回家的路程，我走走停停折騰了三小時，去肯德基買杯熱牛奶都吐了出來，差點兒以為要死在路上。許久我才找到一個公共電話，打給廣告公司說稿子可能做不完，被老板訓了一頓。然后我打電話給豆子，叫他們晚飯不要等我。因為我暈車，當時的情況只能坐地鐵，直到傍晚才終于能走幾步路，勉強回到家。

才北漂了幾天，一連串的不順讓我特別委屈。豆子還在加班，手機停機的我跑去朝房東借電話，手里拿著兩元錢，說：“就打個市話，兩分鐘。”

他正在打掃衛生，見我臉色不好，趕緊把電話給了我。電話接通，那頭豆子剛喂了一句，我便稀里嘩啦忍不住哭了，積壓已久的情緒都在那一剎爆發出來，也顧不上身后還站著看傻眼的惡房東。

掛完電話，擦干眼淚，給房東錢。他支支吾吾地說一個電話而已，算了算了。我沒工夫理他，倔強地扔下錢準備走。他似乎有些慌亂，也許是沒見過女孩子哭，叫住我說：“我給你煮碗面吧，一天沒吃東西怎么能行。”

我一愣，面無表情地說不必。我本來就不喜歡房東，更不需要他這個時候的憐憫，轉身騰騰騰地下樓了。

只是那件事之后，他對我的態度莫名地好了許多。第二周有我的包裹寄來，因為只能用他的地址去郵局取，我去向他借身份證。

他手里握著身份證，問我打算怎么去。我說打車，他很不屑地說：“打車？那么遠打車去太貴了，不值當啊！”

他想了想，說：“我跟你去吧，坐公交車！”我告訴他我的包裹是過冬的行李和專業書，有個大大的編織袋，坐公交車我們根本扛不動。但是他死較真的脾氣犯了，說：“我一個大男人有什么扛不動的，你剛來北京就這么花錢餓死活該！”

最終，我拗不過他，一起坐公交車去了。我心里想著，到時候你見了包裹就該哭了，真是不撞南墻不回頭的自大狂！

郵局的人半天才把我的包裹拖出來，一副累得不輕的樣子。包裹是個碩大的編織袋，笨重無比，比想象中還重，距離公交站也有一段路途。

我看著他，有些看笑話似的說：“怎么樣，打車吧？”

我本以為他會頹喪，結果他的表情根本沒什么變化，說：“打什么車，打車多貴，我來背就行了，你不要管！”

我一愣，他已經吃力地背上了那個包裹，我要去幫忙，他讓我靠邊站。我只好在旁邊跟著，生怕他不小心摔倒，或是把包裹扔出去，或者被來往的車撞著。

我看著他笨拙的樣子，每走一步自己都有些揪心，幾次焦急地說：“算了算了，我去打車！”他卻固執地不肯放下包裹，說：“沒問題，不要浪費錢，以后可以租好一點兒的房子，不必再住我這破地啦！”

到這個時候，他還有心思說笑。我苦笑了兩下，心里很不好受，曾經對他所有的排斥也都煙消云散。那個巨大的包裹就這樣被他一步步地拖到了公交站，高一下低一下的，那個畫面我一直忘不掉，心里非常愧疚和難受。

因為，他腿不好，是個瘸子。

在公交車上，我很俗氣地說：“待會兒請你吃晚飯，好嗎？你喜歡吃什么水果，我去給你買點兒？”他坐在前面的位子懶得搭理我，只是揮揮手說：“不必假惺惺地客氣，不就是個包裹嘛。”

我很焦急，不知道如何表達心底的不安和愧疚。他卻像什么都沒發生一樣，堅持不肯給我一絲表達感謝的機會。

那個包裹他一直幫我拖回出租屋里，然后和從前一樣，趾高氣揚地、驕傲地走掉了。

我坐在床邊望著那個包裹發呆，心里想著，其實他真的如豆子所說，嘮叨、固執、龜毛，人卻一點兒也不差。而他之所以那么絮叨，沒事找事地跟我們聊天，大概是因為實在太悶了吧。

因為，他那個熱情善良，總是沖我們比比畫畫的妻子，是個啞巴。

4那之后，再碰到他時，我開始和他打招呼、開玩笑。遺憾的是，接近年關的時候，我搬離了他的房子——因為他的筒子樓要被拆遷了。

這些年里，我又租了幾次房子，見過形形色色的房東、中介，越發明白了當初豆子為他辯解的話。這樣的房東我再也沒有碰到過，沒有人允許你拖一個月的房租，沒有人和你討論哪張海報比較漂亮，沒有人為你打掃樓道，更沒有人固執地跟你坐一個小時公交車去取包裹……

其實我一直明白，自己終究是要離開那棟筒子樓的。我遺憾的只是，像他這樣一個絮叨固執的自大鬼，再也做不了房東，對于租房人來說，實在是非常非常可惜的事。