從前的愛(ài)情特別干凈

是在很久以后，她方才知道自己喜歡他。

他們讀中學(xué)的時(shí)候，男生女生還不說(shuō)話，所以雖然他們高中同學(xué)三年，卻是在上了大學(xué)以后才認(rèn)識(shí)。那是第一年的寒假，同學(xué)在母校聚會(huì)，大家一起玩一種叫“心慌慌”的紙牌游戲，她第一次玩，一直輸，不知被刮了多少次鼻子，鼻尖都紅了。后來(lái)與他打?qū)遥看纬雠魄埃紩?huì)給她一個(gè)小小的暗示，她就再也沒(méi)有輸過(guò)了。

那天大家吵著要玩通宵，然而到了半夜，很多人都已經(jīng)支持不住，七零八散睡得遍地都是，她也趴在桌上閉了眼。有人在她耳邊說(shuō)：“會(huì)著涼的，來(lái)。”用力拉她，是他。

一拉開(kāi)門(mén)，一股寒風(fēng)迎面而來(lái)，她冷得直抖，睡意頓時(shí)消了。天寒地凍，月色卻極清澈，照得操場(chǎng)如同雪野般澄明。他們沿著跑道邊走邊聊，她說(shuō)起自己正在學(xué)自行車(chē)，他立刻說(shuō)：“騎我的車(chē)吧。”

她還沒(méi)學(xué)到上車(chē)下車(chē)那一步，他把著龍頭，讓她上了，她騎在車(chē)上兜圈子，他就跟在她車(chē)后跑，防她摔跤。她兜了一圈又一圈，風(fēng)把臉割得生疼，卻還舍不得下來(lái)。聽(tīng)見(jiàn)他喘氣的聲音，她一偏頭，看見(jiàn)月光把他的影子和她的影子疊映在地上，一愣神，就從車(chē)上掉了下來(lái)。他一連聲地問(wèn)她：“摔疼了嗎？”

開(kāi)學(xué)后沒(méi)多久，她就收到了他的第一封信。在信里他們無(wú)所不談，可是其實(shí)也沒(méi)談什么，無(wú)非是最近看的一本書(shū)或者一場(chǎng)電影。她最記得有一次她讀了徐志摩的詩(shī)集，深有感觸，便給他夾敘夾議地寫(xiě)封信。去寄的路上，同學(xué)遞給她一封她的信，竟也是談徐志摩。那一刻的心情，除了高興以外，好像還有些別的什么，到底是什么，她也說(shuō)不大清。

上了大二以后，他們的通信漸漸疏落了。也許是因?yàn)槊Γ苍S是因?yàn)檎T惑太多，也許只是因?yàn)樘贻p，不知道真正該珍惜的是什么。

第二年的圣誕節(jié)，他忽然寄了一張賀卡來(lái)。她躊躇了很久，不知該不該回。她不是不想重新恢復(fù)與他的友情，卻又不明白他的心意，畢竟是過(guò)去了這么久，他會(huì)不會(huì)只是偶然想起，隨手寄張卡呢？如果僅僅只是這樣，而她又反應(yīng)得太熱情，會(huì)不會(huì)被他嗤笑呢？時(shí)間是經(jīng)不起遲疑的，賀卡的季節(jié)輕輕過(guò)去，他和她從此云自高，水自流。

她從此很少聽(tīng)說(shuō)他的消息，卻還是常常地會(huì)想起他。她也想過(guò)要去找他，但是越往前走，她越明白，沒(méi)有人能回到從前。

而他已是她的從前。