海邊的炸雞塊

在國外想家時，解悶方法之一是上網。我經常訪問日本國內論壇，看看大家在說什么。那種感覺就像身處繁雜的東京地鐵，不經意聽到路人說話。有一位網友發帖說，她很想念小時候朋友母親做的炸雞塊。非但自家做不出來，后來幾十年都沒重逢那種美味，于是請大家幫忙找菜譜。線索如下：那個神秘炸雞塊黑乎乎的、味道偏甜。還有，那位母親是九州鹿兒島縣出身的。

和在中國一樣，萬能網友們紛紛熱情回帖。有人說應該是用了黑醋（香醋）的，有人建議她在同窗會上找那位朋友，直接打聽菜譜。還有人注意到“黑色”、“甜味”、“九州人”這些關鍵詞，聯想到九州醬油和日本別地的不同，味道偏甜。

結論是，那是用九州醬油做的炸雞塊！這一高論出現后，不少人跟帖贊同“九州醬油炸雞塊”之說。

不管結論如何，從這個長帖能看出大家對炸雞塊的熱情。確實，炸雞塊是日本家庭、居酒屋、食堂或便當里都不能缺少的一道菜。以至于誕生了“日本炸雞塊協會”，會員均為熱愛炸雞塊的人士（需經嚴格審查方能入會）。該協會的宗旨是：通過吃炸雞塊時的幸福感來達成世界和平。看他們的官方網站（http：//karaage.ne.jp/）做得是蠻認真的。

本人心中最美味的炸雞塊出現在小學二年級的便當里。那份便當不是母親做的，而是外賣的。小學一年級的晚秋，我妹妹出生了。小妹妹給我帶來快樂和驚喜，以及心中難以平息的寂寞感。父親總是在外忙著工作出差，母親也為小妹妹忙得一塌糊涂，幾乎沒時間陪我做游戲、講故事。到了第二年夏天，全家照例去母親老家度假。外婆外公都很高興看到孫女們，尤其是又白又胖的小妹妹。

之前每逢夏天，我和母親在海邊會玩得很開心。但那年因為有小妹妹，母親很少陪我去海邊（父親呆兩三天就回東京上班），夏天自然少了過去的精彩。但有一天母親突然跟我說要不要去海邊，原來妹妹睡得很香，留給外婆看就行了。我一下子高興起來，坐著母親開的紅色轎車，看著窗外的地瓜葉子（地瓜是母親家鄉的特產），心里浮現起久違的滿足感。

因為海濱之行是突然決定的，我們沒有帶吃的。母親在海邊一家便當專賣店讓我挑選。“炸雞塊便當！”我毫不猶豫地指定自己的最愛。面朝大海，娘倆在水泥堤岸上坐著吃。我忘了母親買了什么便當，只記得自己把一塊炸雞分給了母親。呼吸著海風、吃著炸雞塊和白米飯，我心里特別甜美。因為在這短暫的時間里，我能獨享母愛。

今年九月份，九十六歲的外婆去世了。結束葬禮后，我們把骨灰盒送到海邊墓地。父親開車經過當年全家玩過的海灘，一言不發。

早先與我爭奪母愛的妹妹二十八歲了，正為身邊的兩位男友糾結著。得了晚期癌癥的母親，穿著黑色和服抱怨說：里面的繩子綁得太緊。因為前面親戚家的車開得很快（當地人嘛），父親也跟著開得快，海灘一晃而過，就消失了。