不滅

李志娟

所能想到最溫暖的事，是在一個初肅的秋夜里，我去你那兒玩，等我準備回家時，夜色像最深的湖水一樣冰涼，街燈明亮得仿佛整個世界就此永遠不滅。我們走在路上，面前呼嘯而過一輛輛汽車，頭頂月盤的光芒溫柔得讓人落淚。你匆匆忙忙和我一起出門，以至于腳上還穿著棉拖，站在街邊為我打車，遠遠地開來輛出租車你便夸張地招手。你對我說：“感覺對于你這樣的路癡，就應該攔一輛出租車，送你上去，先把錢付給司機，叫他開得慢一點穩一點，紅燈時多等會兒，剎車不要太急。”

當時的我，覺得“謝謝啦”“你真是好人哎”“好感動呀”等一切話語都太蒼白無力，無法表達出洶涌上喉頭、讓鼻腔須臾間酸楚的情緒。我只好坐上你攔下的出租車，透過玻璃窗，看著你慢慢變成遠方卻一直注視著我離開的方向。

現在離那個夜晚已經悠悠過去好久，健忘如我卻依舊能清晰記起當夜每一處細枝末節。云從暗黑天空流淌而過的速度，腳底下靜臥的影子濃黑狹長，遙遠天際不小心泄露出的淺黃色星光，身后磚紅圍墻上不動聲色涂滿厚實的爬墻虎，你身上熟悉的味道綿柔如詩，這一切直到現在想起，仍是美好到滾燙的回憶。

你是我輔導班認識的同學，迄今為止最好的朋友。盡管在一起的時間不長，如今你我在不同的高中，彼此之于對方，一直是無法撼動的重要存在。你個子高，腿長，天性樂觀無拘束，有水瓶座獨有的特立獨行。我們在一起的時光里玩得開懷，你會學別人走路，縮肩踮腳舉止投足間總有讓眾人笑得前仰后合的力量。……