十年明白一件事

成喆

一次接觸死亡，是在小學，一位很親近的老師逝去。老師姓趙，教的科目是美術。趙老師為人謙和，上課風趣詼諧，在我們當中大受歡迎。我總是一節(jié)美術課一節(jié)美術課地盼望。可是有一天，美術課突然換了老師，班主任解釋說：“趙老師因為腦癌住院了。”

再次見到趙老師是在一年之后，聽說他回校了，我和同學跑去看望，找到他的時候他正趴在美術教室里畫畫，教室里沒有開燈，只有單薄的陽光，趙老師就在這些不明亮的光線里，手上用鉛筆勾勒著線條。他的側影生動而恒遠——后來再想起這場景的時候，我只覺得那個瞬間就像一滴水，飽脹得可以隨時無聲無息地墜落，而脆弱得又會即刻蒸發(fā)、消逝在塵埃里——因為這就是我見趙老師的最后一面。沒過多久，趙老師的病情起了反復，很快就走了。

殘酷的死亡頭一次離我如此之近。我很驚駭，但沒哭。那個下午，七八歲的我，趴在學校窗臺的欄桿上，第一次認認真真地思考死亡這件事：我將一天天長大，但同時也一天天接近死亡嗎？

很長一段時間，我陷入恐懼，我覺得生活不再鮮花爛漫，在人們所忽略的角落里，還有那灰撲撲的叫做死亡的東西，它張牙舞爪地朝我撲過來，我越是躲，它們就越是緊逼，幾乎快要把我的世界全部占滿。那個時候，我很怕，幾乎想往媽媽的懷里鉆，好像那樣就能夠逃開一切似的。媽媽說，世上所有的人都會面對死亡，從平民到總統(tǒng)，無一例外。我聽懂媽媽的意思，但是這并不能阻止我走向死亡，我總有一天會從這世界上消逝，無知無覺，去往誰也不知道的地方。……