柔軟

王舒穎

爺爺今年八十三歲了，面對(duì)他的日日老去，我?guī)缀趺恳惶於荚谥谱魉纳恚荷眢w狀況、生命期望、最適年齡……計(jì)算結(jié)果是，假如他能活到九十三歲就好了，那時(shí)我應(yīng)該二十六七，那么我必須得在二十五歲結(jié)婚，二十六歲生孩子。如果我沒(méi)有在二十五歲結(jié)婚，二十六歲生孩子呢？這樣他將永遠(yuǎn)見(jiàn)不到他的孫女穿上漂亮的婚紗，永遠(yuǎn)無(wú)法摸到曾孫可愛(ài)的臉蛋。

前幾天他因血糖過(guò)高昏厥被抬進(jìn)醫(yī)院，醫(yī)生連連擺手，說(shuō)連血糖測(cè)試儀都測(cè)不出一個(gè)值來(lái)，爆表了！小醫(yī)院不敢隨便亂治怕出人命，還是轉(zhuǎn)到大醫(yī)院去吧。那時(shí)我才深深意識(shí)到，我的計(jì)劃可能還是太過(guò)樂(lè)觀了，他啊，或許撐不過(guò)這長(zhǎng)長(zhǎng)十年。

其實(shí)曾經(jīng)對(duì)爺爺有些反感。小時(shí)候，我暑假住到埔尾爺爺家，無(wú)所事事，就從早到晚看動(dòng)畫(huà)片。爺爺坐在旁邊數(shù)落我：“都看一整天動(dòng)畫(huà)片了，還看啊？也不去寫(xiě)作業(yè)！眼睛都快看瞎了吧？”我總覺(jué)得煩：我看動(dòng)畫(huà)片關(guān)你什么事啊？是不是我搶了你的薌劇臺(tái)你不滿意啊？

后來(lái)，他為了方便治病住到了我們家，接送我放學(xué)的任務(wù)便落到了他身上。每天下午我在上課時(shí)，他就去小學(xué)旁邊的中山公園逛個(gè)半天，等到放學(xué)時(shí)間再到后門(mén)接我。我常嫌棄他，因?yàn)樗蠍?ài)把舊襯衫的扣子解開(kāi)，胸膛大敞，瘦得皮包骨，第三根肋骨下還有一片難看的傷疤。我聽(tīng)說(shuō)那傷疤上的皮是從大腿上的好皮削下一片移植上去的，而關(guān)于傷疤的來(lái)歷他諱莫如深，我作為晚輩也無(wú)法探究，只是覺(jué)得非常恐怖猙獰。