不能忘記的時光

劉星宇

晨的陽光懶散地打在眼皮上，瞇眼一看，168中學站，背著書包的少年嘰嘰喳喳蜂擁而下，車門關上的一瞬間仿佛隔斷了兩個世界，缺少了他們的公交顯得空曠而冷清。公交不緊不慢地蹓跶到紅綠燈前停住，斑馬線上的少年們打打鬧鬧匆匆忙忙，他們穿著我許久不穿的藍色校服，她們剪著我許久不敢嘗試的齊耳短發，笑著鬧著，向我走來，帶著鮮活的氣浪，將我卷回曾經青澀的年代。

印象中的自己從不是個活潑的小孩，總是戴著一副大大的耳機，安靜地沉浸在自己的小世界。后來媽媽回憶說我整個青春期看人的模樣都是漫不經心的，和人交流的樣子也是愛搭不理的，她一直陷在女兒隨時會得抑郁癥的惶恐中。我的回應是向天翻了個白眼。

我一直是傲氣過頭的樣子，就算我穿的球鞋是阿迪王，就算我背的書包連個牌子都找不到。

2000年的我剪著一個毛刺頭呼嘯在初一新生中，開學第一次上女廁的時候嚇跑了一干妹子，三樓女廁旁是教務處，女主任聞風而來的時候，我正尷尬地獨享完廁所，推門走出來，一根尖尖細細的手指就戳到我腦門，“臭小子！膽兒肥啊！敢闖女廁所！”

我支支吾吾半天憋出一句：“我是女生。”看女主任加上圍觀群眾的滿臉不信任，腦袋一熱沖口而出：“你看！我是有胸的！”

后來這句話在我們初中廣為流傳，至今還是個傳說。但說回那個時候，我真是兩個星期沒在學校上過廁所，年紀尚小的時候不懂得玩笑，卻能敏銳地察覺到世界的惡意。……